한문과 나무 이야기

보광중학교 한문교사 박상제

1. 한문 그리고 나무

『삼국유사』 권1 「기이(紀異)」 「고조선조(古朝鮮條)」에는 다음과 같은 구절이 나온다. “환웅은 무리 3천을 거느리고 태백산 꼭대기의 신단수 아래에 내려와 그곳을 신시(神市)라 하였으니, 이를 환웅천왕이라 한다.(雄率徒三千, 降於太伯山頂神壇樹下, 謂之神市, 是謂桓雄天王也.)” 우리는 흔히 단군을 ‘檀君’으로 쓰고, 신단수도 ‘神檀樹’라고 적어 박달나무와 관련된 것으로 생각한다. 실제로 『제왕운기(帝王韻紀)』에서도 단군은 ‘檀君’으로 표기된다. 그러나 『삼국유사』의 원문은 ‘神壇樹’이다. 여기서 ‘壇’은 ‘박달나무’를 뜻하는 ‘檀’이 아니라 ‘제단’을 뜻하는 글자이다. 그렇다면 신단수는 무엇일까? 신단(神壇)+수(樹), 곧 ‘신성한 제단 곁의 나무’일까? 아니면 신(神)+단수(檀樹), 곧 ‘신령스러운 박달나무’일까?

이 질문은 단순히 한 글자의 차이에 관한 문제가 아니다. 우리가 고전 속 나무를 어떻게 이해할 것인가의 문제이다. 더욱 흥미로운 점은 『삼국유사』 원문에 “태백산 꼭대기 신단수 아래(太伯山頂神壇樹下)”라고 되어 있다는 사실이다. 오늘날의 상식으로 보면 산 정상은 바위와 초본식물이 주를 이루며, 거대한 신목(神木)이 자라기 어려운 공간이다. 해발 1,000m가 넘는 산 정상부에서는 더욱 그러하다. 그렇다면 여기서 말하는 ‘산정(山頂)’은 문자 그대로의 산꼭대기일까? 아니면 하늘과 가까운 신성한 공간을 상징하는 표현일까?

『제왕운기』는 이 장면을 더욱 간략하게 표현한다. “태백에 내려와 신향(神鄕)에 살았다.(乃降太白居神鄕)” 여기에는 신단수도, 신시도 보이지 않는다. 대신 ‘신향’, 곧 ‘신성한 땅’이라는 관념만 남아 있다. 이것은 단군신화가 본래 특정한 수종(樹種)에 관한 이야기가 아니라, 하늘과 인간 세계를 연결하는 신성한 공간에 관한 이야기였음을 암시한다. 이처럼 고전에 등장하는 나무는 언제나 실제 식물만을 의미하지 않는다. 단군신화의 신단수에서 영화 《아바타(Avatar)》(2009)에 나오는 ‘영혼의 나무(The Tree of Souls)’인 “비트라야 라무농 (Vitraya Ramunong)”이 연상되는 것은 자연스러운 일이다.

나무는 인간이 가장 먼저 사용한 도구의 재료였다. 우리는 흔히 석기시대부터 인류 문명이 시작된 것처럼 생각하지만, 실제로는 석기 이전에 이미 목기(木器)의 시대가 존재했을 것이다. 다만 나무는 유기물이기 때문에 대부분 썩어 없어졌고, 돌처럼 오랜 세월 흔적을 남기지 못했을 뿐이다. 그런 의미에서 인류의 역사는 목기시대에서 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 더욱 중요한 사실은 목기시대, 석기시대, 청동기시대, 철기시대가 서로 단절된 시대가 아니라는 점이다. 새로운 재료가 등장했다고 해서 이전의 재료가 사라진 것은 아니다. 오늘날에도 우리는 나무젓가락과 목조 건축을 사용하고, 돌솥과 석조 건축을 만들며, 철근과 선박, 자동차와 각종 금속 기구를 사용한다. 목재·석재·금속은 각자의 특성에 따라 인류 문명의 구성 요소로 계속 공존해 왔다. 따라서 인류의 역사는 ‘석기의 시대에서 철기의 시대로 발전한 역사’라기보다, 새로운 재료가 더해지면서도 기존의 재료가 함께 살아남아 온 역사라고 할 수 있다.

나무는 때로는 종교적 상징이며, 때로는 정치적 권위의 표지이고, 때로는 한 문화권의 세계관을 담아내는 상징체계이다. 오늘 우리는 신단수에서 시작하여 송백(松柏), 행단(杏壇), 오동(梧桐) 등과 같은 고전 속 나무들을 따라가며, 나무의 이름과 실제 나무, 그리고 그 사이에 놓인 문화적 의미를 살펴보고자 한다. 그리고 한자어로 된 식물의 이름을 살펴보는 것도 오늘을 사는 우리에게 살아있는 한자어를 공부해 보자.

2. 우리는 한문 고전 속의 나무를 제대로 알고 있는가?

◎ 송백(松柏) - 소나무와 잣나무 - 소나무와 측백나무

『논어』 「자한(子罕)」편 제28장에는 다음과 같은 유명한 구절이 나온다.

歲寒然後, 知松柏之後凋也. 세한연후, 지송백지후조야.

일반적으로는 “날씨가 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 가장 늦게 시든다는 것을 알게 된다.”라고 번역한다. 이 구절에서 소나무와 백(柏)은 예로부터 절개와 지조, 그리고 역경과 고난 속에서도 자신의 본분을 잃지 않는 군자의 덕을 상징하는 존재로 이해되어 왔다. 추운 겨울이 되어 많은 나무가 잎을 떨구고 생기를 잃을 때에도 푸르름을 유지하는 상록수의 특성이 군자의 인품에 비유된 것이다.

그런데 여기에서 한 가지 흥미로운 문제가 제기된다. 바로 ‘송백(松柏)’의 ‘백(柏)’을 무엇으로 이해할 것인가 하는 점이다. 오늘날 우리나라에서는 대개 ‘잣나무’로 번역하지만, 과연 이것이 타당한 해석일까?

언뜻 보기에는 그다지 중요하지 않은 문제처럼 보일 수도 있다. 그러나 공자가 살았던 시대의 자연환경과 중국 고대의 식물 인식을 고려하면 이야기는 조금 달라진다. 실제로 공자의 고향인 산동성 곡부(曲阜)에 있는 공부(孔府)와 공묘(孔廟)를 방문해 보면 수많은 측백나무와 편백류가 식재되어 있는 것을 볼 수 있다. 반면 잣나무는 상대적으로 드물다. 또한 잣나무는 오늘날에도 우리나라 중부 이북의 비교적 서늘한 지역에서 잘 자라는 수종으로 알려져 있다. 따라서 공자가 말한 ‘송백’의 ‘백’을 반드시 잣나무로 이해해야 할 이유는 크지 않다.

식물학적으로 살펴보아도 그러하다. 측백나무, 편백나무, 향나무, 노간주나무 등은 모두 측백나무과(Cupressaceae)에 속한다. 반면 소나무, 잣나무, 전나무, 가문비나무 등은 소나무과(Pinaceae)에 속한다. 다시 말해 소나무와 잣나무는 같은 과에 속하는 매우 가까운 나무들이다. 그런데 『논어』에서는 이미 ‘송(松)’과 ‘백(柏)’을 별개의 나무로 병기하고 있다. 만약 ‘백’을 잣나무라고 본다면, 같은 소나무과의 유사한 나무를 굳이 대조적으로 나열한 이유를 설명하기가 쉽지 않다.

더욱이 한자어의 사용례를 보더라도 의문이 생긴다. 오늘날 한자 문화권에서 잣은 보통 ‘송자(松子)’ 또는 ‘송인(松仁)’이라고 부른다. 즉 잣 자체를 ‘소나무의 씨앗’이라는 개념으로 이해한 것이다. 이러한 점을 고려하면 ‘柏’을 잣나무로 해석하는 데에는 일정한 무리가 있다고 볼 수 있다.

한자의 자형(字形)을 통해서도 흥미로운 해석을 시도할 수 있다. 물론 엄밀한 문자학적 분석이라기보다는 전통적인 파자(破字)의 관점에서 이해해야 하겠지만, ‘柏’은 ‘木’과 ‘白’이 결합된 글자이다. 측백나무의 잎은 녹색이면서도 은은하게 흰빛 또는 회백색을 띠는 경우가 많아, 이러한 특징이 글자의 형성에 일정 부분 반영되었을 가능성을 상상해 볼 수 있다.

그렇다면 왜 측백나무의 이름에 ‘측(側)’ 자가 들어갔을까? 이를 이해하기 위해 『시경(詩經)』의 유명한 구절을 떠올려 볼 수 있다. 『시경』 국풍(國風)의 첫 작품인 「관저(關雎)」에는 다음과 같은 표현이 나온다.

輾轉反側 전전반측

이는 사랑하는 이를 그리워하며 밤새 잠을 이루지 못하고 이리저리 몸을 뒤척이는 모습을 묘사한 말이다. 글자를 풀이하면 ‘돌아눕고, 구르고, 몸을 뒤집고, 옆으로 눕는다’는 뜻이다. 여기서 ‘측(側)’은 ‘모로’라는 의미를 가진다. 측백나무는 줄기를 기준으로 잎이 모로 배열되는 특징이 있어 이러한 이름이 붙은 것으로 이해할 수 있다. 이에 비해 편백(扁柏)은 잎이 더욱 납작하게 배열되는 특징을 보인다.

어린 나무 단계에서는 측백과 편백을 구별하기 쉽지 않지만, 큰 나무로 자라면 차이가 뚜렷해진다. 특히 공자의 고향인 곡부의 공묘와 공부에서는 수백 년에서 천 년 이상 된 것으로 보이는 거대한 측백류 노거수를 쉽게 볼 수 있다. 높이가 20m를 넘는 아름드리 고목도 흔하다. 반면 우리나라에서는 측백나무가 그렇게 거목으로 자란 사례를 쉽게 접하기 어렵다.

『논어』에서 ‘柏’이 등장하는 곳은 「자한」편만이 아니다. 「팔일(八佾)」편 제21장에도 다음과 같은 구절이 나온다.

哀公問社於宰我。

宰我對曰：「夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰栗。」

子聞之曰：「成事不說，遂事不諫，既往不咎。」

애공이 사직단(社稷壇)에 심는 나무에 대해 재아에게 묻자, 재아는 “하(夏)나라는 소나무를 사용하였고, 은(殷)나라는 백(柏)을 사용하였으며, 주(周)나라는 밤나무를 사용하였다. 이는 백성들로 하여금 두려워 떨게 하려는 뜻이다.”라고 답하였다. 그러자 공자는 “이미 이루어진 일은 말하지 말고, 이미 시행된 일은 간하지 말며, 이미 지나간 일은 허물을 묻지 말라.”고 하였다.

주희의 『논어집주』에 따르면, 공자는 재아의 설명이 지나치게 억측에 가깝다고 판단하였다. 특히 재아는 ‘밤나무[栗]’와 ‘전율하다[戰栗]’의 음이 같은 점을 이용해 의미를 부여했는데, 공자는 이러한 자의적 해석을 경계한 것이다.

여기서도 ‘柏’은 은나라의 사직단에 사용된 신성한 나무로 등장한다. 만약 ‘柏’이 측백류라면, 중국 고대에서 측백나무가 지닌 종교적·의례적 상징성을 보여주는 사례로 이해할 수 있다.

참고로 밤나무를 뜻하는 ‘栗’의 자형 역시 흥미롭다. 전통 문자학에서는 가시가 돋친 밤송이가 나무에 매달린 모습을 본뜬 글자로 설명하기도 한다. 실제로 밤나무를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것이 날카로운 가시로 둘러싸인 밤송이이다. 여기서 두려움을 뜻하는 ‘慄’은 ‘心’과 ‘栗’이 결합한 글자로 이해할 수 있는데, 이는 마치 밤송이를 보며 움찔하는 심리 상태를 연상하게 한다.

다시 본론으로 돌아와 보자. 여러 정황을 종합해 보면 『논어』의 ‘柏’은 잣나무보다는 측백나무로 이해하는 것이 더 자연스러워 보인다. 그럼에도 불구하고 우리나라에서 오랫동안 ‘송백’을 ‘소나무와 잣나무’로 번역해 온 이유는 식물학적 정확성 때문이라기보다는 문화적 친숙성 때문일 가능성이 크다. 우리나라 사람들에게 측백나무보다 잣나무가 훨씬 익숙한 상록수였기 때문에 자연스럽게 그렇게 번역이 정착되었을 것이다.

마지막으로 소나무과 나무들의 특징을 간단히 살펴보면 더욱 흥미롭다. 소나무는 잎이 두 개씩 한 다발로 나오고, 리기다소나무는 세 개씩 나온다. 반면 오엽송(五葉松)과 잣나무는 다섯 개씩 한 다발로 잎이 난다. 이러한 특징은 현장에서 수종을 식별할 때 중요한 기준이 된다. 또한 일본에서 분재 소재로 널리 이용되는 향나무류 가운데 잎이 부드럽고 끝이 둥근 품종을 ‘진백(眞柏)’이라고 부르는데, 여기에서도 ‘柏’ 자가 측백류 수목을 가리키는 의미로 사용되고 있음을 확인할 수 있다.

결국 『논어』의 ‘송백’에서 ‘백’을 무엇으로 볼 것인가는 단순한 번역상의 문제가 아니라, 공자가 살았던 시대의 자연환경과 중국 고대의 식물문화, 그리고 한자어의 역사적 의미를 함께 살펴보아야 하는 흥미로운 주제라고 할 수 있다. ‘송백후조(松柏後凋)’라는 말은 오늘날에도 변함없이 군자의 절개를 상징하지만, 그 속의 ‘백’이 실제로 어떤 나무였는지를 탐구하는 일 역시 동아시아 고전 해석의 또 다른 즐거움이라 할 수 있다.

◎ 행단(杏壇)- 은행나무 - 살구나무

공자가 제자들과 강학(講學)을 했다는 곳이 ‘행단(杏壇)’이다. ‘행단’이라는 말 자체는 『논어』에 찾을 수 없고, 『사기(史記)』의 「공자세가(孔子世家)」에도 보이지 않는다. 『장자(莊子)』잡편(雜篇) 「어부(漁父)」편에 “공자는 치유(緇帷)라는 숲에서 노닐고, 행단(杏壇) 위에 앉아 쉬고 있었다. 제자들은 글을 읽고 있었고, 공자는 거문고를 타며 노래하였다.(孔子遊乎緇帷之林, 休坐乎杏壇之上, 弟子讀書, 孔子絃歌鼓琴.)”고 하였다. 그런데 곡부에 가면 행단(杏壇)이 있지만, 은행나무도 살구나무도 없다. ‘행(杏)’은 ‘살구’일까 ‘은행’일까? 우리나라에서는 왜 은행나무로 이해되고, 학문과 학자를 상징하는 나무가 되었을까? 중국 고전에서 공자의 행단은 살구나무와 관련된 공간이었다. 그러나 한국에서는 향교와 서원에 은행나무가 심어지면서 은행나무가 학문과 교육의 상징이 되었다. 즉 은행나무는 원래부터 공자의 나무가 아니라, 한국 유교문화가 공자의 상징으로 선택한 나무라고 할 수 있다.

은행(銀杏)은 銀이 杏을 수식하고 있다. 흰 빛이 나는 살구처럼 생긴 열매라는 말이다. 한자의 명사는 대부분 한 글자로 되어 있고 두 글자, 세 글자보다 더 오래된 말로 이해하면 된다. 곡부에 공자가 제자들을 가르치던 곳에 실제로 어떤 나무가 있었는지에 대해서는 알 수 없다. 그러나 『장자』잡편의 편집된 경위나 연대를 가지고 믿거나 믿지 않을 이유는 없다. 개연성을 한번 따져보자. 꽃이 피는 시기와 모양이 비슷한 나무로 복숭아, 오얏(자두), 매화[매화의 매우 일찍 피기 때문에 桃李杏과는 서사가 좀 다르다] 등은 한문 고전이나 시에 자주 나오는데 연관지어 살펴보자. 도리행화(桃李杏花)라는 말이 하나의 성어로 쓰이는 경우도 많다.『시경』에 복숭아꽃으로 아름다움, 젊음, 다산(多産)을 노래한「도요(桃夭)」편이 있는데, 복숭아꽃은 봄을 상징하고 도가(道家)의 이상향을 상징하기도 한다. 우리나라 동요「고향의 봄」의 첫 소절이 ‘나의 살던 고향은 꽃피는 산골 / 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래~’로 시작한다. 이른 봄에 피는 꽃으로 복숭아, 살구, 진달래 순으로 노래하였지만, 피는 순서는 일주일에서 열흘 정도 차이가 나겠지만 역순이다. 그리고 동진(東晉)의 도연명(陶淵明)이 421년경 지은 「도화원기(桃花源記)」에 “문득 복숭아꽃 숲을 만났다(忽逢桃花林)”라는 구절과 당나라 이백(李白; 701~762)의 「춘야연도리원서(春夜宴桃李園序)」의 ‘도리(桃李)’, 원말명초 나관중(羅貫中)의 『삼국지연의(三國志演義)』의 ‘도원결의(桃園結義)’와도 그 흐름이 닿아 있다고 볼 수 있다. 은행(銀杏)은 중국이 원산지임에도 불구하고 선진(先秦)에서 한대(漢代)의 문헌에는 등장하지 않고 당나라 때 압각자(鴨脚子)로 송나라 때에야 백과(白果), 은행(銀杏)이라는 말이 등장한다. ‘압각’은 ‘오리발’이라는 뜻으로 은행잎이 오리발처럼 생겼다는 것이고, ‘백과’는 열매의 겉이 희기 때문에 지어진 것으로 여겨진다.

곡부 공묘의 행단(杏壇)에 전해지는 시 가운데 가장 유명한 것은 공자의 60대손 연성공(衍聖公) 공승경(孔承慶; 1420~1450)이 지은 「제행단(題杏壇)」이다. 현재 행단을 소개하는 중국 측 자료에도 자주 인용되는데 내용은 다음과 같다.

題杏壇
魯城遺蹟已成空(노성유적이성공)	노나라 도성의 옛 자취는 이미 텅 비어 버렸지만,
點瑟回琴想像中(점슬회금상상중)	비파를 타고 거문고를 울리던 모습은 아직도 눈앞에 그려진다.
獨有杏壇春意早(독유행단춘의조)	오직 행단에만 봄기운이 남보다 일찍 찾아와,
年年花發舊時紅(연년화발구시홍)	해마다 피는 꽃은 옛날 그 붉은 빛 그대로이구나.

마지막 구절을 보면 중국에서는 ‘행단’을 은행나무가 아닌 살구나무로 이해하고 있다는 것을 한 번 더 확인할 수 있다.

그렇다면 우리나라에서는 왜 공자의 강학 공간을 상징하는 행단(杏壇)의 살구나무가 점차 은행나무로 대체되었을까? 이에 대해서는 여러 설명이 가능하겠지만, 무엇보다도 나무가 지닌 상징성과 수명, 그리고 공간에 부여하는 분위기가 중요한 요인으로 작용했을 것으로 보인다.

살구나무와 은행나무는 모두 중국을 원산지로 하는 수종이지만, 그 생태적 특성과 인간에게 주는 인상은 상당히 다르다. 살구나무는 대표적인 유실수로서 봄에는 아름다운 꽃을 피우고 여름에는 열매를 맺는다. 그러나 수명이 대체로 수십 년에서 길어야 100년 안팎에 머무는 경우가 많다. 또한 크기가 비교적 크지 않아 주로 민가 주변이나 과수원에서 재배되어 왔다. 반면 은행나무는 전혀 다른 성격을 지닌다. 은행나무는 수명이 매우 길어 보통 수백 년에서 천 년 이상 생존하며, 세계적으로는 3,000년이 넘는 개체가 보고되기도 한다. 우리나라에서도 천연기념물로 지정된 노거수 가운데 은행나무가 차지하는 비중이 매우 높으며, 오래된 나무를 꼽을 때 빠지지 않는 존재이다.

대표적인 사례가 경기도 양평군 용문사에 있는 은행나무이다. 이 나무는 수령이 약 1,100년으로 추정되며, 높이와 둘레 모두 압도적인 규모를 자랑한다. 이처럼 거대한 은행나무는 단순한 식물이 아니라 오랜 세월을 견뎌 온 역사 그 자체로 인식된다. 사람들은 그 앞에서 자연스럽게 경외심을 느끼게 되며, 나무는 공간에 권위와 상징성을 부여하는 역할을 한다.

은행나무의 생태적 특성 역시 이러한 상징성을 강화했을 것이다. 은행나무는 크게 자라 넓은 그늘을 만들고, 가을에는 많은 낙엽과 열매를 떨어뜨린다. 따라서 일반 민가의 좁은 공간에서는 관리가 쉽지 않다. 반면 넓은 부지를 가진 향교, 서원, 사찰, 관아와 같은 공공 공간에서는 이러한 단점이 크게 문제 되지 않는다. 오히려 웅장한 수형과 장대한 수명은 공간의 위엄을 드러내는 장점으로 작용한다. 이 때문에 은행나무는 자연스럽게 공적인 성격을 가진 장소에 식재되는 경우가 많았다.

특히 향교와 서원은 유학 교육의 중심지라는 점에서 공자의 행단과 상징적으로 연결된다. 중국에서 행단이 본래 살구나무와 관련된 상징이었다면, 조선에서는 그 상징이 은행나무를 통해 새롭게 구현되었다고 볼 수 있다. 다시 말해 행단의 문자적 의미는 살구나무에 있지만, 조선 사회가 실제 교육 공간에서 구현한 유교적 상징은 은행나무였던 셈이다. 수백 년, 때로는 천 년 이상 살아가는 거대한 은행나무는 유교 전통의 지속성과 역사성을 시각적으로 드러내는 역할을 하였다. 교육을 받는 학생들은 매일 은행나무를 보며 학문과 도덕, 그리고 선현들의 가르침이 오랜 세월 이어져 왔음을 체감할 수 있었을 것이다.

이러한 전통은 조선의 최고 교육기관인 성균관에서도 확인된다. 성균관 경내에는 오래전부터 은행나무가 자리하고 있으며, 오늘날에도 성균관을 상징하는 대표적 경관으로 인식된다. 또한 현대의 성균관대학교 역시 은행나뭇잎을 학교의 상징으로 사용하고 있다. 성균관대학교는 1946년에 설립된 사립대학이지만, 성균관 인근에 위치하고 있다는 역사적·공간적 연관성을 바탕으로 1398년 성균관의 창설을 학교의 연원으로 제시한다. 이러한 점은 실제 제도적 연속성과는 별개의 문제로 논의될 수 있으나, 적어도 상징의 차원에서 은행나무가 성균관과 유교 교육 전통을 연결하는 중요한 매개체로 기능하고 있음을 보여준다.

결국 한국에서 행단의 상징이 살구나무에서 은행나무로 옮겨 간 현상은 단순한 식재 수종의 변화가 아니라, 유교 문화가 한국 사회 속에서 재해석되고 토착화되는 과정의 한 단면으로 이해할 수 있다. 살구나무가 공자의 교육 활동을 기념하는 상징이었다면, 은행나무는 조선 사회가 이상적으로 여겼던 유교 전통의 장구한 역사성과 권위, 그리고 지속성을 눈에 보이는 형태로 구현한 상징이라고 할 수 있다. 따라서 향교와 서원, 성균관에 서 있는 거대한 은행나무는 단순한 조경 수목이 아니라, 조선 유학의 기억과 정체성을 담아내는 문화적 표상으로 이해할 필요가 있다.

여기에서 곁말을 하나 덧붙이자면, 살구나무와 은행나무는 단순히 상징성과 문화적 의미만이 아니라 실용적인 측면에서도 오랫동안 사람들의 삶과 밀접한 관계를 맺어 온 나무들이다.

먼저 살구나무는 열매와 씨앗, 목재까지 버릴 것이 거의 없는 나무로 알려져 있다. 살구 열매는 생과로 먹거나 말려서 저장 식품으로 이용하였으며, 씨앗 속의 알맹이인 행인(杏仁)은 예로부터 한약재로 널리 사용되었다. 특히 기침을 멎게 하거나 기관지 질환을 다스리는 약재로 알려져 있으며, 오늘날에도 한의학에서 중요한 약재 가운데 하나로 취급된다. 또한 살구나무 목재는 재질이 치밀하고 단단하면서도 적당한 탄성을 지니고 있어 전통 목공예 재료로도 높이 평가되었다. 특히 불교와 유교 의식에서 사용하는 목탁(木鐸)의 재료로는 살구나무가 최고로 여겨졌다. 목탁은 단순한 타악기가 아니라 사람들을 일깨우고 가르침을 전하는 상징적 의미를 지니는데, 이러한 점에서 공자의 행단(杏壇)을 상징하는 살구나무가 목탁의 재료로도 중시되었다는 사실은 흥미로운 연결점이라 할 수 있다.

은행나무 역시 활용 범위가 매우 넓다. 은행나무의 씨앗인 은행(銀杏)은 예로부터 식용과 약용으로 모두 이용되었다. 은행은 구워 먹거나 각종 음식의 고명으로 사용되었으며, 한방에서는 폐 기능을 보강하고 기침을 완화하는 약재로 활용하였다. 다만 독성이 있어 적정량을 지켜야 한다는 점도 잘 알려져 있다.

목재의 활용도 또한 주목할 만하다. 은행나무 목재는 결이 곱고 비교적 가공이 쉬우며 뒤틀림이 적어 예로부터 서각(書刻) 재료로 애용되었다. 또한 냄새가 적고 수분에 대한 저항성이 있어 도마 재료로도 인기가 높았다. 바둑판 제작에도 은행나무가 자주 사용되는데, 적당한 무게와 안정적인 재질 덕분에 오래전부터 고급 바둑판의 재료로 인정받아 왔다. 오늘날에도 전통 방식으로 제작된 바둑판 가운데 상당수가 은행나무를 사용한다. 한편 식물학적으로 보면 은행나무는 흔히 활엽수처럼 보이지만 실제로는 전혀 다른 계통에 속한다. 은행나무는 꽃을 피워 열매를 맺는 속씨식물[被子植物]이 아니라 씨앗이 겉으로 드러나는 겉씨식물[裸子植物]이다. 또한 소나무나 전나무처럼 침엽수에 속하는 고대 식물군의 후손으로, 현존하는 은행식물문(Ginkgophyta)의 유일한 종이다. 흔히 부채 모양의 넓은 잎 때문에 활엽수로 오해받기도 하지만, 식물 분류학적으로는 소나무와 더 가까운 친척인 셈이다. 이러한 독특한 계통적 위치 때문에 은행나무는 흔히 ‘살아 있는 화석(living fossil)’이라 불리기도 한다.

이처럼 살구나무와 은행나무는 모두 동아시아 문화 속에서 오랜 세월 사랑받아 온 나무이지만, 하나는 공자의 행단을 상징하는 교육의 나무로, 다른 하나는 향교와 서원, 사찰의 공간을 지키며 유구한 전통과 역사의 지속성을 상징하는 나무로 자리매김하였다. 그리고 그 상징성의 이면에는 열매와 씨앗, 약재와 목재에 이르기까지 인간의 삶에 실질적으로 기여해 온 유용한 자원으로서의 가치 또한 함께 존재하고 있다.

◎ 오동(梧桐)- 오동나무 – 벽오동나무

『장자(莊子)』「추수(秋水)」편에 다음과 같은 내용이 있다.

夫鵷鶵發於南海，而飛於北海；

非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。

원추(鵷鶵)라는 상서로운 새가 남해(南海)에서 출발하여 북해(北海)로 날아가는데,

오동나무가 아니면 머물지 않고,

대나무의 열매가 아니면 먹지 않으며,

단 샘물이 아니면 마시지 않는다.

원추(鵷鶵)는 고대 중국에서 매우 고결한 상서의 새로 여겨졌으며, 후대에 이르러 봉황(鳳凰)의 이미지와 점차 결합되었다. 그 결과 이 구절은 흔히 ‘봉황은 오동나무가 아니면 깃들지 않는다(鳳凰非梧桐不棲)’라는 말로 널리 알려지게 되었다. 오늘날에도 이 말은 훌륭한 인재는 아무 곳에나 머물지 않고, 고상한 인격을 지닌 사람은 스스로 품격에 맞는 환경을 선택한다는 비유로 자주 인용된다. 그런데 이 구절을 이해할 때 한 가지 주의할 점이 있다. 여기에서 말하는 ‘오동(梧桐)’이 과연 오늘날 우리나라에서 흔히 보는 오동나무(Paulownia spp.)를 가리키는가 하는 문제이다. 일반적으로는 오동나무로 번역되지만, 중국 고전문헌에서 등장하는 ‘오동’은 대개 벽오동(碧梧桐, Firmiana simplex)을 가리키는 경우가 많다.

벽오동과 오동나무는 겉모습이 다소 비슷하여 혼동하기 쉽다. 두 나무 모두 잎이 크고 넓으며, 수형 또한 시원스럽게 뻗어 자란다. 키 역시 15~20m 안팎까지 자랄 수 있어 멀리서 보면 비슷한 인상을 준다. 그러나 자세히 살펴보면 여러 차이점이 있다. 우선 줄기와 수피의 색깔이 다르다. 오동나무의 줄기는 회갈색을 띠는 반면, 벽오동은 이름 그대로 푸른빛이 감도는 녹색 계열의 수피를 지닌다. ‘벽(碧)’이라는 글자가 붙은 이유도 바로 이러한 특징 때문이다. 꽃과 열매 역시 서로 전혀 다른 모습을 보인다. 오동나무는 보통 5~6월에 연한 보라색 또는 자주색 꽃을 피우고 가을에 열매가 익는다. 이에 비해 벽오동은 6~7월 무렵 연한 황록색 또는 담황색 꽃을 피우며, 가을에는 특유의 열매를 맺는다. 벽오동 열매는 볶아서 먹을 수 있다고 전해지며, 예로부터 식용으로도 이용되었다.

목재의 성질 또한 상당히 다르다. 오동나무는 매우 가볍고 부드러우며 가공성이 뛰어나 예로부터 악기, 함, 농기구, 가구 등의 재료로 널리 사용되었다. 특히 습도 변화에 비교적 안정적이어서 거문고나 가야금과 같은 전통 악기의 재료로도 높이 평가되었다. 반면 벽오동은 목질이 상대적으로 단단하며, 과거에는 나막신이나 각종 생활용품을 만드는 데 사용되었다고 한다.

흥미로운 점은 오동나무의 목재적 특성이다. 일반적으로 침엽수는 소프트우드(softwood), 활엽수는 하드우드(hardwood)로 구분하지만, 오동나무는 활엽수임에도 예외적으로 매우 가볍고 부드러운 목재를 생산한다. 따라서 목재 산업에서는 종종 소프트우드에 가까운 성질을 지닌 나무로 취급된다. 이러한 특성 덕분에 가공이 쉽고 활용 범위도 넓었다. 우리나라에는 예로부터 “딸을 낳으면 오동나무를 심는다”라는 말이 전해진다. 이는 딸이 성장하여 혼인할 무렵이면 오동나무도 충분히 자라 혼수용 가구나 장롱을 만들 수 있기 때문이다. 실제로 오동나무는 생장이 빠른 속성수(速成樹)에 속하여 약 20년 정도면 재목으로 활용할 수 있을 만큼 성장한다. 이러한 실용적 가치 때문에 동아시아 사람들에게 오동나무는 매우 친숙한 수종이었다.

따라서 중국 고전에 등장하는 ‘오동’」을 후대 사람들이 자연스럽게 자신들에게 익숙한 오동나무로 이해하게 된 것도 무리는 아니다. 그러나 엄밀한 식물학적 관점에서 보면 고전 속 봉황이 깃든다는 ‘오동’은 실제 오동나무보다는 벽오동을 가리키는 경우가 많다는 점을 염두에 둘 필요가 있다.

한편 현대 중국에서도 봉황과 오동의 상징적 관계는 여전히 살아 있다. 최근 『베이징일보(北京日報)』(2025년 3월 12일자)에는 오동나무를 가리켜 “서봉양목(棲鳳良木)”, 즉 “봉황이 깃드는 훌륭한 나무”라고 소개한 칼럼이 실리기도 하였다. 이는 비록 식물학적 고증과는 별개로, 오동이 오랫동안 봉황과 연결된 문화적 상징으로 인식되어 왔음을 보여주는 사례라 할 수 있다.

결국 고전 속 오동이 실제로는 벽오동일 가능성이 크다 하더라도, 오동나무 역시 동아시아 문화권에서 길상(吉祥)과 고귀함, 그리고 인재를 품는 터전의 상징으로 자리 잡아 왔다. 그래서 오늘날 사람들이 ‘봉황은 오동나무가 아니면 깃들지 않는다’는 말을 들을 때, 식물학적 정확성 여부와 관계없이 그 속에서 품격 높은 존재가 스스로 어울리는 곳을 선택한다는 의미를 자연스럽게 떠올리게 되는 것이다.

한편 오동(梧桐)에 대한 이해는 중국과 일본, 그리고 한국에서 반드시 동일하게 전승된 것은 아닌 것으로 보인다. 앞서 살펴본 바와 같이 중국 고전문헌에서 말하는 ‘오동’은 대체로 벽오동(碧梧桐)을 가리키는 경우가 많다. 그러나 일본에서는 우리나라와 마찬가지로 이를 오늘날의 오동나무(Paulownia)로 이해하고 수용한 흔적이 뚜렷하게 나타난다.

그 대표적인 증거가 바로 일본의 문장(紋章, 가문 문양) 문화이다. 일본에는 예로부터 수많은 무가(武家)와 귀족 가문이 각기 고유한 가문 문양을 사용해 왔는데, 그 가운데 가장 널리 알려진 문양 중 하나가 바로 ‘고쇼기리(五七桐)’, 즉 오동 문양이다. 오동의 잎과 꽃, 꽃봉오리를 도안화한 이 문양은 일본 역사에서 매우 높은 권위를 상징하였다.

특히 일본 전국시대 이후 오동 문양은 권력과 정치적 정통성을 상징하는 중요한 표지가 되었다. 도요토미 히데요시[豊臣秀吉]는 오동 문양을 하사받아 사용하였으며, 이후 이 문양은 일본의 통치 권력을 상징하는 대표적인 문장으로 자리 잡았다. 오늘날에도 일본 정부의 공식 문장 가운데 하나가 오동 문양이며, 일본 내각총리대신을 비롯한 정부 기관의 휘장에도 사용되고 있다. 흥미로운 점은 일본 황실을 상징하는 문양이 국화(菊花) 문장인 반면, 실질적인 국가 권력과 행정을 상징하는 문양으로는 오동 문장이 사용된다는 사실이다. 현재 일본 여권, 정부 간행물, 훈장 및 각종 공문서에서도 오동 문양을 쉽게 찾아볼 수 있다. 이는 오동이 일본 문화 속에서 단순한 식물이 아니라 국가적 권위와 품격을 상징하는 존재로 자리매김했음을 보여준다.

이러한 전통은 ‘봉황은 오동에 깃든다’는 동아시아의 오래된 관념과도 무관하지 않다. 일본인들은 오동을 단순한 속성수나 목재 자원으로만 보지 않았으며, 상서로운 새인 봉황과 연결되는 길상(吉祥)의 나무로 인식하였다. 따라서 오동 문양이 정치 권력과 국가 권위를 상징하는 문장으로 발전한 것도 자연스러운 결과라고 볼 수 있다.

실제로 일본에서 사용되는 오동 문양의 형태를 보면, 그 잎 모양이 벽오동보다는 오동나무의 특징을 훨씬 더 잘 반영하고 있다. 이는 일본에서 봉황이 깃드는 나무로서의 ‘오동’을 해석하는 과정에서 중국 고전의 벽오동보다는 자국에서 친숙하게 접할 수 있었던 오동나무를 중심으로 이해하였음을 시사한다. 이러한 현상은 우리나라의 경우와도 상당히 유사하다.

한국에서도 고전 속 ‘오동’을 대체로 오동나무로 이해해 왔다. 특히 가야금, 거문고 등의 악기 제작에 사용되는 오동나무의 높은 활용도와 문화적 친숙성 때문에 사람들은 자연스럽게 봉황이 깃드는 나무를 오동나무로 받아들였다. 일본 역시 비슷한 과정을 거치면서 중국 고전의 상징을 자국의 자연환경과 문화에 맞게 재해석한 것으로 보인다.

결국 중국 고전의 ‘오동’이 실제로는 벽오동을 가리켰을 가능성이 높다 하더라도, 한국과 일본에서는 오동나무가 그 상징적 지위를 이어받았다고 볼 수 있다. 이는 단순한 식물 명칭의 오해라기보다는, 동아시아 각 지역이 공통의 문화유산을 각자의 환경과 경험 속에서 새롭게 해석하고 수용한 사례로 이해하는 편이 더 적절할 것이다. 봉황과 오동의 관계는 문자 그대로의 식물학적 사실을 넘어, 오랫동안 동아시아 사람들이 이상적인 정치와 고귀한 인격, 그리고 상서로운 기운을 표현하기 위해 사용해 온 문화적 상징체계의 일부였기 때문이다.

3. 다시 한문과 나무로

우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 느티나무가 괴목(槐木), 경상도 사투로 기목으로 불리는데 이는 회화나무를 뜻하는 ‘괴(槐)’자를 잘못 쓴 예이다. 느티나무는 ‘규(槻)’나 ‘거(欅)’를 쓰는 것이 맞다데 일본에서는 ‘거(欅)’를 쓴다. 중국 고전에 등장하는 ‘괴(槐)’는 회화나무로 보는 것이 맞다.

회화나무가 중국 전통문화에서 지닌 상징성을 보여 주는 대표적인 사례로는 남가일몽(南柯一夢)의 고사가 있다. 남가일몽에 등장하는 괴안국(槐安國)과 괴안몽(槐安夢)은 중국 당나라 전기소설인 이공좌(李公佐)의 『남가태수전(南柯太守傳)』에서 유래한 말이다. 오늘날에는 흔히 인생의 부귀영화와 공명(功名)이 한낱 꿈처럼 덧없다는 뜻으로 사용되지만, 원래 이야기의 배경을 살펴보면 회화나무가 지닌 문화적 의미를 이해하는 데에도 중요한 자료가 된다.

주인공 순우분(淳于棼)은 벼슬길에 뜻을 이루지 못하고 술로 세월을 보내던 인물이었다. 어느 날 그는 집 앞에 서 있던 커다란 회화나무 아래에서 술에 취해 잠이 들었다. 꿈속에서 사신의 인도를 받아 어느 나라에 들어가게 되는데, 그곳이 바로 괴안국(槐安國)이다. 여기서 「괴안(槐安)」이란 글자 그대로 풀이하면 ‘회화나무 아래의 나라’라는 뜻이다. 즉 이야기의 무대 자체가 회화나무와 직접 연결되어 있는 것이다.

순우분은 그곳에서 왕의 총애를 받아 공주와 혼인하고, 남가군(南柯郡)의 태수로 임명되어 오랫동안 부귀와 영화를 누린다. 그러나 세월이 흐르면서 정치적 기반이 흔들리고 점차 몰락하게 되며, 결국 고향으로 돌아오게 된다. 그런데 바로 그 순간 꿈에서 깨어난다. 그가 경험한 수십 년의 영화로운 삶은 실제로는 회화나무 아래에서 잠깐 꾸었던 꿈에 지나지 않았다.

이후 사람들을 시켜 꿈속의 장소를 찾아보게 하였더니, 회화나무 뿌리 밑에 커다란 개미굴이 있었고 그 안에 개미들의 집단이 형성되어 있었다고 한다. 꿈속에서 번화한 왕국으로 보였던 괴안국은 사실 회화나무 아래의 개미굴이었고, 자신이 태수로 부임했던 남가군은 회화나무 남쪽으로 뻗은 가지 아래에 형성된 작은 개미집에 불과하였다. 여기에서 오늘날까지 널리 쓰이는 남가일몽(南柯一夢)이라는 성어가 유래하였다.

이 이야기에서 주목할 점은 이야기의 중심에 있는 나무가 분명히 회화나무(槐樹)라는 사실이다. 그런데 우리나라에서는 오래전부터 ‘괴(槐)’를 느티나무로 번역하거나 이해하는 경우가 적지 않았다. 실제로 일부 고전 번역서나 사전에서도 ‘괴목(槐木)’을 느티나무로 풀이하는 사례를 찾아볼 수 있다. 그러나 식물학적으로나 문헌학적으로 볼 때 이는 정확한 해석이라고 보기 어렵다.

회화나무는 콩과(Fabaceae)에 속하는 낙엽교목으로 중국에서는 예로부터 관직과 출세를 상징하는 대표적인 나무였다. 주나라 이래 삼공(三公)의 자리를 상징하는 ‘삼괴(三槐)’의 전통이 있었고, 과거 급제와 벼슬길을 상징하는 나무로도 널리 인식되었다. 반면 느티나무는 느릅나무과(Ulmaceae)에 속하는 전혀 다른 수종으로, 한국에서는 정자목이나 마을의 당산목으로 친숙하지만 중국 고전에서 회화나무가 지녔던 정치적·관료적 상징성과는 거리가 있다.

따라서 『남가태수전』의 괴안국을 이해할 때도 이를 단순히 ‘느티나무 아래의 나라’ 정도로 해석해서는 원래의 문화적 의미가 제대로 전달되지 않는다. 순우분이 회화나무 아래에서 출세와 부귀의 꿈을 꾸었다는 설정은 우연이 아니라, 회화나무가 본래 벼슬과 공명을 상징하는 나무였기 때문에 가능한 장치이다. 다시 말해 남가일몽은 단순히 인생무상을 이야기하는 우화가 아니라, 출세와 권력에 대한 인간의 욕망을 회화나무라는 상징적 공간 속에 담아낸 작품인 것이다.

이러한 점에서 괴안국의 ‘괴(槐)’를 정확히 회화나무로 이해하는 것은 단순한 식물 이름의 문제가 아니라, 중국 고전이 담고 있는 상징 체계를 올바르게 읽어 내기 위한 중요한 전제라고 할 수 있다. 회화나무를 느티나무로 오인할 경우, 중국 전통문화에서 회화나무가 지녔던 관직·출세·공명의 상징성과 남가일몽의 문학적 의미를 상당 부분 놓치게 된다.

4. 나무를 통해 읽는 동아시아 고전문화

지금까지 우리는 『논어』의 송백(松柏)에서 시작하여 행단(杏壇)의 살구나무, 향교와 서원의 은행나무, 봉황이 깃든다는 오동(梧桐), 그리고 남가일몽의 회화나무(槐樹)에 이르기까지 동아시아 고전에 등장하는 다양한 나무들을 살펴보았다. 이 과정에서 확인할 수 있었던 것은 고전 속 나무가 단순한 식물이 아니라 인간의 가치관과 문화, 사상과 역사를 담아내는 상징체계라는 사실이다.

『논어』의 “세한연후 지송백지후조야(歲寒然後, 知松柏之後凋也)”에서 소나무와 백(柏)은 역경 속에서도 변하지 않는 군자의 절개와 지조를 상징한다. 특히 백(柏)을 단순히 잣나무로 볼 것인지, 측백나무로 볼 것인지는 식물학적 문제를 넘어 공자가 살았던 시대의 자연환경과 문화적 배경을 이해하는 문제와도 연결된다. 또한 「팔일」편에서 사직(社稷)에 심는 나무를 설명하는 대목 역시 나무가 단순한 조경 수목이 아니라 국가와 제사의 상징물이었음을 보여준다.

공자의 강학 공간을 의미하는 행단(杏壇)의 경우도 마찬가지이다. 원래 행(杏)은 살구나무를 뜻하지만, 한국에서는 점차 은행나무가 그 상징적 지위를 대신하게 되었다. 살구나무가 공자의 교육활동을 상징한다면, 수백 년에서 천 년 이상을 살아가는 거대한 은행나무는 유교 전통의 지속성과 권위를 시각적으로 보여주는 존재가 되었다. 오늘날 향교와 서원, 성균관에 서 있는 노거수 은행나무들은 단순한 조경수가 아니라 유교문화의 역사성과 정통성을 상징하는 문화유산이라 할 수 있다.

봉황과 오동의 관계 역시 흥미롭다. 중국 고전에서 봉황이 깃든다는 오동은 대체로 벽오동(碧梧桐)을 가리키지만, 한국과 일본에서는 이를 오동나무로 이해하는 경향이 강했다. 특히 일본에서는 오동 문양이 정부와 권력을 상징하는 국가적 문장으로 발전하였고, 한국에서도 오동나무는 악기와 가구의 재료로 널리 쓰이며 길상(吉祥)의 나무로 인식되었다. 이는 동일한 고전적 상징이 각 지역의 자연환경과 문화적 경험에 따라 다르게 해석되고 수용되었음을 보여주는 좋은 사례이다.

회화나무 역시 마찬가지이다. 중국에서 회화나무는 삼공(三公)과 과거 급제, 출세와 공명을 상징하는 나무였다. 『남가태수전』의 남가일몽이 바로 회화나무 아래에서 펼쳐지는 것도 이러한 문화적 배경과 무관하지 않다. 그러나 우리나라에서는 종종 괴(槐)를 느티나무로 이해하는 오류가 나타나는데, 이는 중국 고전의 상징체계를 제대로 이해하는 데 장애가 될 수 있다. 나무의 정확한 종(種)을 아는 것은 단순한 식물학적 지식의 문제가 아니라, 그 시대 사람들이 나무에 부여했던 의미를 올바르게 읽어내는 과정인 것이다.

결국 고전 속 나무는 자연물인 동시에 문화적 언어이다. 나무의 이름 하나, 잎의 모양 하나, 꽃과 열매의 특징 하나에도 당시 사람들의 세계관과 가치관이 스며 있다. 따라서 고전을 읽을 때 나무를 단순한 배경으로 지나치지 않고 그 상징성과 문화적 의미를 함께 살펴본다면, 우리는 텍스트를 훨씬 더 풍부하고 입체적으로 이해할 수 있다. 고전 속 나무를 이해한다는 것은 곧 고전을 낳은 시대의 정신세계를 이해하는 또 하나의 길이라 할 수 있을 것이다.