<2019. 5. 31. 퇴계학부산연구원 시민문화강좌 12>

현대인의 삶과 시의 효용 <시 읽기>

구 모 룡

한국해양대 교수

김해자의 「시인」

시인이 뭐하는 사람이냐, 묻길래 시시한 사람이라 했다

일 년 중 10개월을 바다 위에서 사는 어린 선원들이 갸우뚱 하길래

시시한 일로 파도처럼 날마다 우는 사람이라 답했다

낚시 바늘에 꿰인 지렁이처럼 지렁이 따라 우는 사람이라 했다

밤바다처럼 막막해서 밤마다 제 몸 때리는 사람이라 했다.

물거품처럼 아무것도 아닌 것이라 했다

아들 뻘 되는 선원들이 박장대소하며 덥썩 안아주길래

시시한 것 때문에 웃는 사람이라 답했다

포옹만으로도 행복한 세상에서 젤 시시한 사람이 시인이라 했다

행복할 때 동그라미 하나 흘리고 신이라 착각하는 족속이라 했다

짚신 고무신처럼 납작 업드려 신겨지는 물건이라 했다

서정춘의 「30년 전 - 1959년 겨울」

어리고, 배고픈 자식이 고향을 떴다

- 아가, 애비 말 잊지 마라

가서 배불리 먹고 사는 곳

그 곳이 고향이란다

장석남의 「그리운 시냇가」

내가 반 웃고/당신이 반 웃고/아기 낳으면/돌맹이 같은 아기 낳으면/그 돌멩이 꽃처럼 피어/깊고 아득히 골짜기로 올라가리라/아무도 그곳까지 이르진 못하리라/가끔 시냇물에 붉은 꽃이 섞여내려/마을을 환히 적시리라/사람들, 한잠도 자지 못하리

황동규의 「마른 국화꽃 몇 잎」

다 가버리고, 남아 있구나!/손바닥에 오른 국화꽃 몇 잎.//짧은 가을이 갔다./떨어진 나뭇잎들/땅에 몸을 문지르다 가고/흐니머리 날리며 언덕까지 따라오던 억새들도 갔다./그대도 가고/그대 있던 자리에 곧 지워질 가벼운 나비 날갯짓처럼/마른 국화꽃 내음이 남았다.//우리의 체온이 어디론가 가지 못하고 끝물 안개처럼 떠도는/골목길에 잘못 들어섰다든가/술집 주모 목소리가 편안해/겨울 도시의 얼굴이 참을 만해졌다든가/그대에게 무언가 알릴 거리 생기면/나비 날갯짓 같은 이 내음을 통해 하겠네./나비 날갯짓이 지구 반대편에 가서 폭풍을 낳는다고도/하지만/가을이 아직 남아 있다고 생각하지는 마시게.

이시영의「옛날 열차」

오전 10시3분 서울역을 출발한 순천행 1271 무궁화호는 늘 가던 서대전, 익산, 전주 노선을 버리고 갑자기 방향을 바꿔 대전, 동대구, 삼랑진, 마산, 내서, 가야, 진주, 하동, 진상, 우곡을 거쳐 해가 설핏 기울 무렵인 저녁 6시 13분 머리를 들어 슬픈 기적을 울리면 조랑말들이 낮은 발굽을 치며 우는 구 순천역사에 도착하다.

최승호의 「엘리베이터 속의 파리」

썩어서도 거드름 피우는/그 놈들 코에 가 붙지 않고/하필 파리가 내 뺨에 붙었을 때/나는 죽은 꽁치들이 빽빽한 통조림 속에/머리를 내밀고 있는 느낌이었다/불쾌했다/내 안에서 부패가 진행되고 있는 느낌이랄까/나는 손을 들어 파리를 쫓았다/그 동작이 늪수렁에 빠져 살려고 버둥거리는/허우적거림으로 비쳤을지 모르겠다 죽음에 둘려싸여/무력했지만 파리 쫓을 힘은 있었다/빌딩을 오르내리는 날개 없는 요일들/엘리베이터가 올라가고 있었다/올라가도 거대한 수렁 속으로 빠져드는 듯/함몰과 큰 추락에 대한 공포에 나는 떨고 있었다

인도현의 「강과 연어와 물푸레나무의 관계」

남대천 상류 물푸레나무 속에는/연어떼가 나무를 타고/철버덩거리며 거슬러 오르는 소리가 들린다/나무가 세차게 흔들리는 것은 바로 그 때문이다/물푸레나무가지 끝에 알을 낳으려고/연어는 알을 낳은 뒤에 죽으려고/죽은 뒤에는 이듬해 봄 물푸레나무 가지 끝에/수천 개 연초록 이파리의 눈을 매달려고/연어는 떼지어 나무를 타고 오른다/나뭇가지가 강줄기를 빼 닮은것도 바로 그 때문이다.

정희성의「집에 못 가다」

어린 시절 나는 머리가 펄펄 끓어도 애들이 나 없이 저희들끼리만 공부할까봐 결석을 못했다 술자리에서 그 이야기를 들은 주인 여자가 어머 저는 애들이 저만 빼놓고 재미있게 놀까봐 결석을 못했는데요 하고 깔깔댄다 늙어 별 볼일 없는 나는 요즘 그 집에 가서 자주 술을 마시는데 나 없는 사이에 친구들이 내 욕할까봐 일찍 집에도  간다

곽재구의 「마음」

아침 저녁

방을 닦습니다

강바람이 쌓인 구석구서이며

흙냄새가 솔솔 풍기는 벽도 닦습니다

그러나 매일 가장 열심히 닦는 곳은

꼭 한군데입니다

작은 창틈 사이로 아침 햇살이 떨어지는 그곳

그곳에서 나는 움켜즨 걸레 위에

내 가장 순결한 言語의 숨결들을 쏟아 붓습니다

언젠가 당신이 찾아와 앉을 그 자리

언제나 비어 있지만

언제나 꽉 차 있는 빛나는 자리입니다.