<2018. 7. 6. 퇴계학부산연구원 시민문화강좌 16>

조선조 사대부의 늙음에 대한 인식과 그 의미

- 한시(漢詩)를 중심으로 -

신 승 훈

(경성대 한문학전공 교수)

차 례

1. 서론

2. 늙음에 대한 인식의 양상과 표현

1) 무상한 인생에 대한 자각

2) 성찰과 초월의 모멘텀(momentum)

3. 결론

1. 서론

최근 고령화와 노인의 복지가 심각한 사회문제가 되고 있다. 우리나라에서는 한국노년학회가 창립되어 이 문제에 대한 연구를 진행하고 있고, 일본 학자인 후지타 다카노리는 자신의 저서, □2020 하류노인이 온다□와 □과로노인□에서 지속적으로 이 문제를 다루고 있다. 그는 □과로노인□에서 이렇게 말하고 있다.

지금 일본에서는 노인이 되어도 일하는 사람이 늘고 있다. 모두가 알고 있듯이 일본은 심각한 저출산·고령화 사회에 돌입했다. 2015년 10월 기준, 고령화율은 26.7%로, 국민 네 명 중 한 명이 고령자다. … 중략 … 예전의 고령자들은 대부분 경제적으로 여유가 있었다. 퇴직 후에 가족과 함께 살면서 퇴직금과 저축해 둔 돈, 충분하지는 않지만 다달이 나오는 연금을 받으며 큰 어려움 없이 여생을 보냈다. 그러나 이제 그런 자유로운 생활이 가능한 사람은 소수에 불과할 것이다.

후지타 다가노리 지음, 홍성민 옮김, □과로노인□, 청림출판, 2017, 11쪽 인용.

‘서리를 밟으면 곧 얼음이 얼 것을 안다.’는 □주역□의 지혜도 고령화의 대비에 한정시켜 본다면, 이미 얼음이 얼었다고 할 정도로 늦은 감이 없지 않은 상황이다. 2017년 8월 말 한국은 고령화율이 약 14%에 이른 공식적인 고령화 사회에 진입했기 때문이다. 이런 상황은 반성과 성찰이 필요하다는 신호로 읽어야 한다. 따라서 논자로서는 인문학과 고전에서 지혜를 빌려야 할 당위성과 필요를 느낀다. 우리 고전에는 그러한 지혜를 풍부하게 찾을 수 있는 원천이 있다고 생각한다. 물질의 부족과 경제의 난항이라는 진단은 그것대로 유효한 것이며 대책을 마련해야할 문제겠지만, 그것은 아무래도 대증적 처방일 뿐이고, 보다 근본적으로는 우리 사회가 전체적으로 인문학적 성찰이 절실히 필요한 시점이 됐다는 징후를 인정할 때 문제의 실마리를 찾을 수 있다고 생각한다. 그래서 논자는 스스로 할 수 있는 범위 안에서 경험과 지혜를 찾아 빌려오고자 한다. 조선조 사대부의 인식을 거론하는 이유는 여기에 있다.

조선은 유학의 이념을 토대로 건국된 왕조국가이다. 유학, 보다 정확하게는 전왕조인 고려 말에 적극적으로 수용한 성리학의 이상을 현실에 실현시키며 역사에 등장하였다. 왕조 건설의 주역 중 하나인 정도전이 정권투쟁에서 몰락하며 왕조가 지속되는 대부분의 시간을 역적의 낙인을 벗지 못한 아이러니도 있었지만, 그가 □주례(周禮)□를 바탕으로 구상한 제도와 문물은 왕조의 운영과 존속에 한 기축을 이루기도 했다. 조선이 유학의 이상을 실현시켜 건설한 국가이다 보니, 유학의 근간을 이룬 공맹의 사상과 언술에 입각한 수기치인(修己治人) 또는 수기안인(修己安人)의 삶은 조선을 건국하고 이끌었던 사대부에게는 꿈에도 망각할 수 없는 인생의 지침이었다. 그런 그들이지만 이상과 포부를 실현시키는 과정에 좌절과 시련을 겪을 수밖에 없었고, 그 고난의 시간을 자신을 관조하는 성찰의 계기로 삼았던 사대부도 많이 있었다.

성찰의 시간에 가장 자주 등장하는 언급이 자신의 노쇠함에 대한 다양한 관점의 표현이었다. 늙음에 대한 성찰과 관점에 가장 유력하게 영향을 준 것 역시 공맹의 언술이었다.

공자가 말했다. “심하구나. 나의 쇠약함이여! 오래구나. 내가 다시 꿈에 주공을 뵙지 못한 것이!”

□論語□｢述而｣제5장. “子曰: ”甚矣. 吾衰也! 久矣. 吾不復夢見周公!“

공자의 탄식은 우선 신체의 노쇠함에 대한 것이다. 그런데 그 탄식은 몸의 늙음에 대한 탄식이면서, 동시에 자신이 그토록 이상적인 인간으로 존모하고 앙망했던 주공을 꿈에 보지 못한지가 오래임을 자각했기 때문에 터져 나온 탄식이다. 달리 말하면, 이제는 이상과 포부를 실현하려고 애쓰던 정열이 식어감에 대한 탄식인 것이다. 이상과 포부가 다 사라진 것은 아니지만, 그것을 실현하겠다는 의지와 열정이 지난날 왕성했던 때보다는 현격히 줄어든 것을 자각하고, 그 낙차(落差)에서 오는 쓸쓸함과 허망감을 탄식으로 드러낸 것이다. 조선의 사대부가 늙음을 인식하고 탄식할 때 드러내는 쓸쓸함과 허망함의 기저에는 이런 공자의 탄식이 그늘처럼 배어있기도 하다.

하지만 쓸쓸함과 허망함을 수동적으로 받아들이기만 한 것은 아니다. 자각의 순간을 하나의 계기로 삼아 자신의 인격을 도야하고 학문에 매진하며 때를 기다리는 깨달음으로 전환시키기도 하였다.

사람의 근심은 그 잘못을 알지 못함인데, 이미 알면서도 고칠 수 없다면 이는 용기가 없는 것이다. 나는 태어난 지 38년으로 머리카락은 짧아지던 것이 날마다 더욱 허옇게 되고, 치아는 흔들리던 것이 날마다 더욱 빠지며, 총명함은 예전에 미치지 못하고, 도덕은 날마다 초심을 등지고 있으니, 아마도 군자에 이르지는 못하고 끝내 소인이 될 것이 분명할 듯하다. ｢오잠｣을 지어서 그 악함에 대해 따져보고자 한다.

韓愈, □韓昌黎文集校註□, 상해고적출판사, 1987, 56쪽. “人患不知其過, 旣知之不能改, 是無勇也. 余生三十有八年, 髮之短者日益白, 齒之搖者日益脫, 聰明不及於前時, 道德日負於初心, 其不至於君子而卒爲小人也, 昭昭矣! 作五箴以訟其惡云.”

한유는 철저한 성리학자들에게는 다소 학문의 순수성을 의심받았기는 하지만, 공맹 이후에 끊어진 도통을 계승했다거나, 당송팔대가의 한 명으로서 문장의 모범이라고 평가되어 조선조 사대부에게 그의 저술은 필독서였다. 퇴계 이황이 바로 이 작품, ｢오잠｣을 자신이 엮은 □고경중마방□에 싣고 있는 것만 보아도 그가 조선조 사대부에게 끼친 영향은 짐작하고도 남는다. 그런데 한유가 말한 자신의 나이 38세는 지금의 관점에서는 아무래도 이른 감이 있다. 교감된 판본에서 48세라는 설도 있다고 밝히고 있는데 그쪽이 현재의 우리가 느끼는 늙음에 가깝다는 것은 어쩔 수 없는 격세지감이라 할 수도 있겠다. 하지만 48세도 38세보다는 덜하지만 여전히 이르다는 느낌을 떨칠 수 없다. 이는 현재의 우리가 느끼는 나이와 건강, 수명 등에 기대하는 수준이 옛날의 그것에 비해 많은 변화가 있었다는 정황적 근거 이외에도 과거의 사람들이 느끼던 나이와 건강, 기대 수명 등에는 지금과는 분명한 차이가 존재하기 때문이기도 하다. 특히 노쇠함의 토로가 조금은 이르다는 느낌에 대해서는 따로 조금 더 논의해야 할 필요가 있기에 뒤에 언급한다.

이 글은 ｢오잠｣의 서문이다. ｢오잠｣은 다섯 가지 잠명이란 제목인데, ｢游箴｣·｢言箴｣·｢行箴｣·｢好惡箴｣·｢知名箴｣으로 이루어졌다. 여기서는 이 다섯 잠을 짓는 이유를 말하고 있는데, 자신의 잘못을 알고 그것을 고치기 위해 그 나쁜 점들을 따져보겠다는 것이다. 그 계기는 역시 신체의 노쇠함이다. 머리카락이 점점 짧아지고 하얗게 센 것을 보고, 이가 흔들리다가 빠져버리는 경험을 한 것이 계기가 된 것이다. 이대로라면 결국 군자는 고사하고 소인배가 될 것이기에, 성찰하여 일신하려는 것이 목표인 것이다. 한유의 이 글이 문학적으로 이러한 장르의 잠을 짓는 것을 유행시킨 것도 간과할 수 없는 사실이지만, 신체의 노쇠함을 자각하는 순간을 계기로 성찰과 도야의 방향으로 나아가고자하는 깨달음으로 전환시키는 모범이 된 것은 주목을 요한다. 조선조 사대부들에게 자신의 신체가 노쇠해짐을 느끼는 순간이 성찰의 계기가 된 기저에는 한유의 영향도 있었던 것으로 추정할 수 있기 때문이다.

조선조 사대부가 늙음에 대해 자각하고 표현할 때, 그 인식의 기저를 이루어준 옛 글과 말들은 지금의 우리가 한두 마디로 실측해내기는 불가능한 일에 가깝다. 또한 옛 사람의 말과 글이 영향을 준 것이 아니라, 그저 자신의 느낌에 충실한 표현도 있을 수 있다. 다만 그들이 꿈꾸었던 이상과 포부가 옛 사람의 글과 말에 바탕을 둔 것이 많으니만큼, 옛 사람들이 느낀 늙음에 대한 자각과 인식도 조선조 사대부들에게 자연스레 스며들어 있다고 봄이 조금 더 사실에 가까울 것이다. 하나하나 열거는 못하지만, 이백이 ｢춘야연도리원서｣에서 “… 그런데 이 뜬구름 같은 인생이 꿈만 같으니, 옛 사람이 촛불을 잡고 노닌 것은 참으로 까닭이 있다.”고 한 말이나, 한(漢) 무제(武帝)가 후토(后土)에게 제사를 올리고 자신의 위업인 제경(帝京)을 돌아보며 그토록 영광스러운 순간에 읊조린 ｢추풍사(秋風辭)｣에서 “… 환락이 극에 달하니 서글픈 마음이 많아지는구나. 젊고 건장한 시절이 얼마나 되던고 늙음은 어쩔 수 없구나.”라고 탄식했던 것도 조선의 사대부에게 애송되었다는 것을 상기하면, 그들에게 늙음에 대한 인식은 선승의 화두처럼, 인생의 통과의례처럼 찾아온 모멘텀이었던 것이다.

2. 늙음에 대한 인식의 양상과 표현

조선조 사대부의 늙음에 대한 인식과 표현은 앞에서 본 한유처럼 조금은 이른 감이 있는데, 자신을 늙었다고 인식하는 시점이 빠르기도 하고, 일정하지도 않았다는 것이 하나의 특징이라고 할 수 있을 정도이다. 그러나 무턱대고 아무런 기준도 없이 늙었다고 한 것은 아니었다. 조선조 사대부에게 확고한 기준이라고까지 할 수는 없지만, 그래도 어느 정도의 규정처럼 작용한 것이 있다. □예기(禮記)□｢곡례(曲禮)｣에 인생의 단계라 할 수 있는 이런 말이 있다.

사람이 나서 10세 전후를 어린이[幼]라고 한다. 이때는 도리를 배운다. 20세 전후를 청소년[弱]이라 하는데, 관례를 올린다. 30세 전후를 장년[壯]이라 하는데, 짝을 둔다. 40세 전후를 중년[强]이라 하는데 공무[仕]를 맡는다. 50세 전후를 반백[艾]이라 하는데 공직[官]에 종사한다. 60세 전후를 중늙은이[耆]라 하는데 사람을 부린다. 70세 전후를 늙은이[老]라 하는데 직책을 넘겨준다. 80세에서 90세 전후의 나이를 상늙은이[耄]라 한다. 7세 전후를 아이[悼]라고 한다. 상늙은이와 아이는 죄가 있더라도 형벌을 가하지 않는다. 100세를 기(期)라고 하는데 먹여주는 대로 받아먹는다.

□禮記□｢曲禮｣上｣ 第一. “人生十年曰幼學, 二十曰弱冠, 三十曰壯有室, 四十曰强而仕, 五十曰艾服官政, 六十曰耆指使, 七十曰老而傳, 八十九十曰耄, 七年曰悼, 悼與耄, 雖有罪不加刑焉. 百年曰期頤.” 이 문장의 번역은 정경주 교수의 『한국고전의례상식』, 신지서원, 2006년, 61쪽의 것을 그대로 인용했다.

요즘도 쓰고 있는 말인 중늙은이, 늙은이, 상늙은이 등에서 늙었다고 말하는 객관적인 연령의 기준을 알 수 있다. 최소한 반백이라 불리는 50세 전후 또는 그 이상은 돼야 늙었다고 인정했음을 알 수 있다. 하지만 앞에서도 말한 것처럼 조선조 사대부 스스로가 자신을 늙었다고 인식하는 데에는 절대적이거나 객관적 기준은 없었고, 위의 언급이 일률적으로 적용되지도 않았다. 단지 대략적으로는 위의 언급이 통용되는 인식의 준거였다고 소극적으로 말할 수 있을 뿐이다. 조심스레 짚어본다면, 요즘의 기준으로도 60세 전후가 되면 노인이라고 불리는데, ｢곡례｣에서는 60세 전후부터는 기(耆)라고 불렀고, 70세 이상이 되어야 노(老)라고 불렸다는 것은 조선조 사대부들의 늙음에 대한 기준이 되어준다. 또한 동시에 오늘날의 퇴직연령이 너무 이르다는 사회문제를 해결하는 데에 시사해주는 바가 있다고 볼 수 있다. 70세를 ‘老而傳’이라 하여 그때까지 맡았던 직책과 임무를 다음 사람에게 전한다는 것, 요즘으로 치면 은퇴하면서 후배들에게 물려준다는 의미를 담고 있기 때문이다. 너무 이른 은퇴가 불러오는 여러 가지 사회문제에 즉해, 한번쯤 생각해봐야 할 대안이 아닐까 여겨진다.

다시 논의를 본 가닥으로 돌려서, 조선조 사대부들이 늙음을 자각하는 계기가 단순히 일정한 연령에 도달한 시점이 아니라는 것을 재확인할 필요가 있다. 그 이유는 앞에서 살펴본 ｢곡례｣의 기준과는 맞지 않는 연령대에 나타나는 자신의 늙음에 대한 표현이 많고 다양하기 때문이다. 이제 그 다양하고 많은 인식과 자각의 표현들을 몇 개의 가닥으로 살펴본다.

1) 무상한 인생에 대한 자각

늙음에 대해 자각하는 것은 일차적으로는 신체의 변화를 감지함에서 시작될 수밖에 없다. 조선조 사대부의 경우라고 다를 것이 없다. 요즘 사람들과 다른 점이라면 그 자각을 문학작품으로 표현하여 남긴 경우가 많다는 것뿐이다. 많은 문학작품에 늙음에 대한 인식이 드러나는데, 그 중 시(詩)가 단연 가장 큰 비중을 차지한다. 서정성을 담아내는 장르이기 때문일 것이다. 신체의 변화에 대해 새삼스레 느끼는 순간에 늙음이 찾아왔음을 토로하고 그 허망감을 표현한 사례는 차고 넘칠 정도로 많다. 다음 용담(龍潭) 박이장(朴而章:1540년, 중종 35~1622년, 광해군 14)의 작품도 그런 사례이다.

到老衰容誰與伴    늙음이 이르러 쇠잔한 몰골 누구와 벗을 하나

鬢毛蕭散不堪愁    귀밑머리 쓸쓸히 흩어지니 근심을 견디기 어려워라.

北山雪夜松千樹    북산에 눈 내리는 밤 저 많은 소나무는

如我渾成白盡頭    나처럼 온통 흰 머리카락이 덮였구나.

朴而章, □龍潭集□ 권1, ｢雪松｣.

‘눈 덮인 소나무’란 제목의 이 시는 하얗게 눈을 뒤집어쓰고 있는 소나무들을 보면서 시인이 느끼는 쓸쓸함과 노쇠함의 자각을 표현하고 있다. 늙고 쇠잔하여 이젠 벗할 이도 없다. 박이장이 83세를 살면서 관력(官歷)이 없었던 것은 아니지만, 권력을 추구했던 인물이 아님을 역사는 증언한다. 그가 임진왜란에 경상우도 합천에서 의병장이 되어 의병을 이끌고 참전했던 것과 만년에는 성주에 은거하며 세상의 부침을 초연히 잊고 살았던 것을 보면 알 수 있다. 그는 이미 세어버릴 대로 세어버린 자신을 백발을 눈 오는 밤 소나무 숲을 보며 새삼스레 느낀다. 부끄러울 것도 없고 자랑스러울 것도 없지만, 세월의 무상함은 자신에게 백발만 남겼다는 허무함은 부인할 수 없어서 시에 드러내고 있다. 자신의 신체에 찾아온 변화가 문득 새삼스레 느껴지는 순간인 것이다.

그렇지만 추하다거나 부끄럽다거나 하는 넋두리가 아니다. 그저 세월의 무상함이 가져다 준 변화에 대한 또렷한 자각을 담으며, 늙어도 변함이 없는 의연한 지조를 담고 있다. 따라서 귀밑머리가 바람에 흩어질 때 느끼는 수심이 범상치 않은 것이다. 세월의 무상함을 느끼고 하얗게 샌 자신의 머리카락과 소나무에 덮인 눈을 동일시하고 있는 것이다. 따라서 그 흔한 한탄조의 넋두리와는 거리가 있다. 말을 바꾸면, 세월 허무함에 대한 명징한 자각과 변할 수 없는 지조의 확인이라고 하겠다.

조선 초기에 학술과 문화를 지도적인 위치에서 이끌었던 양촌(陽村) 권근(權近)의 경우라면, 그가 느꼈던 늙음은 조금은 당당하고 자부심에 넘칠 듯도 하지만, 그에게도 늙음은 허무한 것이었던 듯하다.

夜靜倚屛睡   한밤에 병풍에 기대 조는 것은

病餘筋力疲   병 끝에 근력이 파리함이라.

呼茶澆渴肺   차 불며 마른 허파 적시우고

覔句撚霜髭   글귀 생각하며 흰 수염만 꼬네.

老罷知無用   늙어서 쓸모없음 알았건만

懷藏謾有思   품은 회포 부질없이 생각나네.

愧微功可記   미미한 공 기록함도 부끄럽고

列爵添恩私   관작에 오름은 사사로운 은혜가 보태진 것이네.

聖代方興泰   성군의 시대 바야흐로 융성하고 태평한데

吾生已老衰   내 인생은 이미 늙고 쇠하였구나.

謬蒙稽古力   옛 공부했던 힘이 있다 잘못 이름이 났으니

寧有濟時思   어찌 시대 구제하는 생각이 있겠는가.

病未逢良藥   병든 몸 아직 좋은 약을 만나지 못했고

詩難得好辭   시는 좋은 말을 얻기 어렵구나.

不眠過夜半   깊은 밤 다가도록 잠 못 이루고

殘喘僅如絲   쇠잔한 숨결은 겨우 실낱같아라.

權近, □陽村集□ 권10, ｢夜坐｣.

권근에게 늙음은 회한의 정감이 아니다. 후회할 것 없이 살았기에 부끄러울 것도 없고, 자랑삼아 내세울 만한 공도 없다고 생각하기에 자랑스러울 것도 없다. 다만 아직 가슴에 품었던 포부와 이상은 남아있건만, 자신에게 주어진 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 느끼고, 병든 몸에 찾아드는 기침과 가는 숨소리에 늙음이 찾아왔음을 새삼스레 느끼고 있을 뿐이다. 그에게 늙음이란 치열하게 살았던 인간에게도 어김없이 찾아오는 자연의 이치이다. 그래서 바야흐로 융성하고 태평한 시절이 도래하고 있건만 자신은 이미 늙고 쇠하였음이 더 아프게 느껴지는 것이다. 그 시대에 참여하고픈 욕망을 완전히 감추기 어려운 것이다.

하지만, 밤이 다가도록 앉아서 지새우며 느끼는 늙음은 무상한 인생이 가져다주는 허무함의 언저리에 있다. 권근의 허무는 아직 다하지 못한 것이 있는데, 시간이 다 흘러가버려 이제는 어쩔 수 없다는 무력감에 기인한 것이다. 그는 늙음이 찾아온 것을 느끼고, 자신의 시간이 다하였음을 또렷하게 인식하며 받아들이고 있다. 유한한 인간존재에 대한 자각이라고 할 수 있는 늙음에 대한 인식과 표현이다.

자신의 신체가 변화한 것에서 늙음을 인식하기도 하지만, 가까운 친구가 세상을 떠나는 것을 겪게 되면 자신에게 이미 늙음이 찾아와 있고, 나 또한 벗처럼 이승을 떠날 날이 머지않았음을 느끼게 됨도 인지상정이다. 늙음이 죽음을 동반한다는 사실 역시 자연의 이치이기 때문일 것이다.

親舊凋零身老衰   친구 떠나가고 이 몸도 늙고 쇠약하니

如今不死又何爲   지금처럼 죽지 않았다한들 또 무얼 하나.

聞君喪過西津去   그대의 상여가 서쪽 나루를 지난다는 말 듣고

伏枕東城淚自垂   동쪽 성에 엎드려 누운 이 몸은 눈물 절로 흐르네.

朴世堂, □西溪集□ 권4, ｢李報恩 廷輝 挽 二首｣중 其二.

평생을 함께한 오랜 벗이 영영 떠나는 순간, 노경에 든 박세당은 이제는 노쇠하여 아무 것도 할 수 없다는 무력감에 빠진다. 그 계기는 물론 오랜 벗을 잃은 상실감이다. 오랜 벗을 잃은 것은 친구를 잃었다는 사실 이외에도, 그와 함께한 시간과 추억을 같이 잃는 것이다. 그런 순간이기에 상실감은 무력감이 되고, 무력감은 다시 인생의 허무를 자각하게 한다. 자신도 이미 늙어버려 친구를 따라갈 날이 그리 머지않다는 것을 느끼기에, 그 순간의 허무는 모든 것이 사라지는 공허하고 쓰라린 느낌으로 닿게 되는 것이다. 이는 고통스럽게 찾아온 허무의 자각이라 할 수 있다. 시에 담긴 늙음에 대한 자각은 단지 늙음뿐만이 아니라 생로병사(生老病死) 모두가 유한한 인간에게는 필연적인 귀결임을 깨닫는 자연의 순리에 대한 자각이기도 할 것이다.

늙음에 대한 인식은 신체의 변화에서 오는 무력감에서 촉발할 수 있다. 몸의 무기력함은 세월의 무상함을 느끼게 하고, 세월의 무상함은 인생무상의 비애로 이어지는 경우가 종종 있다. 명재(明齋) 윤증(尹拯:1629년 ~ 1714년)의 시가 그런 무기력을 담고 있다.

眼暗看書倦   눈이 어두워 책을 보기도 피곤하고

神疲撫枕頻   정신은 고달파 베개를 자주 어루만지네.

無心度永日   무심하게 긴 날을 보내노라니

還愧鬪棊人   오히려 바둑 두는 사람에게도 부끄럽다.

尹拯, □明齋遺稿□ 권3, ｢淨寺示子敬子恕 二首｣ 其一.

바둑 두는 사람에게도 부끄럽다는 말은 공자가 “종일토록 배불리 먹고 아무 것에도 마음을 쓰지 않으면 어려워질 것이다. 바둑이나 장기가 있지 않은가. 그것이라도 함이 오히려 나을 것이다.”를 염두에 두고 쓴 구절이다. 바둑과 장기로 소일하는 사람에게 면죄부처럼 쓰이는 이 말을 윤증이 한 이유는 무기력 때문이다. 시력이 나빠져서 책을 보는 것이 피곤하고 자꾸만 노곤해지는 몸은 베개를 찾아 눕고만 싶어지는 것이다. 그래서 아무 것에도 마음을 쓰지 않고 하루를 보내니, 문득 공자가 말한 바가 떠오르고 자신의 상태가 바둑 두며 소일하는 사람보다도 못한 처지라고 한 것이다. 늙음이 찾아온 것이다.

□論語□ 권17, ｢陽貨｣ 제22장. “子曰: 飽食終日, 無所用心, 難矣哉. 不有博奕者乎. 爲之猶賢乎已.”

윤증은 무기력이 늙음이 찾아온 것에 기인함을 알지만, 무심하게 달리 말하면 욕심 없이 길고 긴 하루를 보낸다. 무욕의 상태를 맛본 것이다. 그런데 이내 바둑을 두는 사람에게도 부끄럽다고 고백한다. 윤증의 고백은 자책이라 할 수 있는데, 무엇인가 유위(有爲)한 일에 마음을 쓰지 않았다는 성리학자로서의 자각일 것이다. 이러한 자기검열을 거쳐도 늙음에 대한 인식은 인생무상의 비애를 자각하게 했음을 감출 수가 없다. 진솔하여 오히려 더 애잔하다.

같은 제목의 다음 시에는 무력함이 탄식이 된다. 세월의 흐름이 무상한데 평생의 뜻을 이루지 못한 채 끝나가는 인생이 허무하다고 탄식한다.

世態如雲變   세태는 구름처럼 변하고

光陰似水流   시간은 물처럼 흘러가네.

平生多少志   평생의 얼마간 품어 온 뜻

堪歎老全休   늙어서 전부 그쳐버림을 탄식한다.

尹拯, □明齋遺稿□ 권3, ｢淨寺示子敬子恕 二首｣ 其二.

구름처럼 끊임없이 변해만 가는 인정세태가 야속하고, 물처럼 쉬지도 않고 흘러가는 시간에 서글프다. 게다가 평생을 간직해온 뜻마저 이제는 늙어서 멈춰버렸다. 정열은 식고 몸은 노쇠하다. 나오느니 탄식뿐이다. 윤증이 표현하려는 것은 인생무상의 비애이다. 되돌릴 수 없는 시간 앞에 유한한 존재로서 느끼는 한없는 비애, 이런 비애에서 자유로울 수 있는 인간은 없다. 그래서 윤증의 시에 공감할 수밖에 없는 것이다. 조선조 사대부들이 늙음을 인식할 때, 가장 먼저 떠올리는 것이 바로 인생무상의 비애이기에 윤증의 이 작품은 늙음을 인식하고 드러내는 전형적인 유형이라고 할 수 있겠다.

늙어 버린 모습이 부끄럽다고 말하는 사람도 있다. 이것 역시 예나 지금이나 다를 바가 없는데, 그런 사례를 지산(芝山) 조호익(曺好益:1545년, 인종 1∼1609년, 광해군 1)의 시에서 볼 수 있다.

汲流新鑿小方池   새로 판 작고 네모난 못에 물 끌어다 대고

歎老那堪更鑑衰   늙음을 탄식하며 어떻게 다시 물에 비쳐 보나.

從遣菱荷遮鏡面   연잎으로 거울 같은 수면을 가려서

莫令鬢髮照淸漪   귀밑머리와 머리카락 맑은 물에 안 비치게 하네.

曺好益, □芝山集□ 권1, ｢ 鑿成小池 種荷花菱芡 戲作一絶｣.

늙음이 부끄러운 일은 아니지만, 늙음을 인식하게 된 당사자에게는 문득 낯설다는 느낌을 갖게 한다. 거울에 비친 낯선 내 모습, 갑자기 낯설고 늙은 사람이 나를 보고 있다. 그 낯섦이 늙음을 자각하게 하고 부끄럽게 한다. 그래서 가리고 싶고 보고 싶지 않은 것이다.

조호익은 새로 파서 만들 방당(方塘)에 물을 끌어대고 맑은 수면에 비친 자신의 모습을 본 것이다. 젊고 당당한 청년은 어디 가고 늙수그레한 낯선 이가 나를 보고 있다. 자신의 늙음을 인식하게 된 순간이다. 그러자 연꽃을 끌어대어 수면을 가림으로써 자신의 늙음을 보지 않고 외면하려고 한다. 대개 자신이 늙어가고 있다는 사실을 처음 알고 느낀 사람의 반응일 것이다. 외면하고 받아들이고 싶지 않은 것이다. 그리고 시간의 덧없음과 이제 얼마 남지 않은 듯한 인생에 허무함을 느끼는 것이다. 늙음을 인식하고 부끄러워하는 모습을 그린 것은 그 사례가 많지는 않다는 점에서 조호익의 경우는 특별한 경우라 할 수 있을 것이다.

2) 성찰과 초월의 모멘텀(momentum)

늙음이 인생의 무상함과 허무를 느끼기에 충분한 변화와 충격이지만, 조선조 사대부들은 그 순간을 자신을 돌아보는 성찰, 그 성찰을 바탕으로 무상감과 충격을 초월하는 계기로 삼았다. 무명자(無名子) 윤기(尹愭: 1741년, 영조 17∼1826년, 순조26)의 경우는 좋은 사례이다.

吾無他愛愛遊觀   나는 달리 좋아하는 것 없고 유람은 좋아하는데

老病邇來自發嘆   늙어 병든 이래로는 절로 탄식만 나오네.

縱幸向平婚嫁畢   다행히 상평처럼 혼사의 일 마쳤지만

其如杜衍鬢髯寒   두연처럼 귀밑머리와 수염이 세었으니 어이하랴.

心思泉石徒虛遠   마음으로 산수를 생각하나 부질없이 멀기만 하고

夢繞雲山只暫閑   꿈에 운산을 맴돌 때나 잠깐 한가할 뿐이라네.

坐看終南移白日   종남산에 해 지는 걸 앉아 보노라니

孤松亦足供盤桓   외로운 소나무가 역시 배회하기 좋구나.

尹愭, □無名子集□ 詩稿冊四, ｢歎老｣.

이 시는 윤기가 63세 때인 1803년에 지은 것이다. 유일하게 좋아하는 산수 구경마저 이제는 늙어서 쉽게 할 수 없는 처지를 탄식하였다. 상평(向平)처럼 혼사를 마쳤다는 것은 후한 때의 은사(隱士)이며 자가 자평(子平)인 상장(向長)은 일찍이 □노자□와 □주역□에 능통했고 젊어서부터 벼슬하지 않고 은거했는데, 그는 일찍이 말하기를 “아들과 딸의 혼사를 마치고 나면 집안일은 끊어버리고 다시 상관하지 않겠다.” 하였다. 훗날 광무제(光武帝) 시절에 아들과 딸의 혼사를 다 마치고 나서는 정말로 친구들과 함께 오악(五嶽) 등의 명산을 두루 유람하고 끝내 신선이 되려고 떠나갔다고 전해진다. 윤기가 이 말을 한 것은 자녀의 혼사를 마치고 가장으로서 할 일은 어느 정도 해놓았다는 말에 다름이 아니다. 이제 집안일의 속박으로부터 조금은 여유롭게 되었다는 것이다. 두연(杜衍)처럼 귀밑머리와 수염이 세었으니 어이하랴 는 말은 송(宋)나라 두연이 늙음을 이유로 벼슬에서 물러나 남경(南京)에 살면서 왕환(王渙), 필세장(畢世長), 주관(朱貫), 풍평(馮平)과 더불어 오로회(五老會)를 맺고 시와 술로 서로 사귀었는데, 다섯 노인이 모두 80여 세의 고령인데도 정정하여 세인의 부러움을 샀다고 하는 고사에서 가져온 말이지만, 여기서는 단지 자신이 매우 늙었음을 드러내려고 끌어온 것일 뿐이다. 두연이 80세가 넘었다는 것을 고려하면, 윤기가 조금은 과장했음을 알 수 있다. 꿈에 운산을 맴돌 때나 잠깐 한가할 뿐이라네는 구절은 소식(蘇軾)이 아우 소철(蘇轍)에게 준 시 ｢옥중에서 자유에게 보내다(獄中寄子由)｣에서 “꿈속에 운산을 맴도니 마음이 사슴 같아라.”라고 한 구절을 인용한 표현이다. 이제 늙어서 마음껏 유람을 다닐 수 없게 된 몸을 소식이 감옥(監獄)에 갇혀서 자유롭지 못한 처지로 꿈속에 운산을 맴돌 때에 사슴처럼 자유롭다고 한 말에 견준 것이다. 이 전고(典故)들은 모두 늙었다는 것과 몸이 마음처럼 움직일 수 없다는 것을 나타낸다.

하지만 몸과 자신의 처지가 늙음을 계기로 해서 자유롭지 못하고 마음처럼 움직일 수는 없다고 해도, 반면에 늙음은 관조할 수 있는 여유와 시각(視覺)을 얻을 수 있게 해줘서 종일 해가 지는 것을 보며 외로운 소나무 한 그루가 그 곁을 배회하며, 인생과 자연의 이치를 느끼며 자족함을 알게 해준다고 했다. 윤기는 늙음을 계기로 자신을 성찰하고 육체의 속박과 상황의 구속을 초월하는 자족의 순간을 얻은 것이다. 이 시는 그 순간의 깨달음을 담은 것이다.

늙음은 변화와 충격의 느낌으로 찾아오지만, 그것을 관조하며 담담하게 받아들였던 조선조 사대부들 중에는 일상 속에 내재한 진리를 포착하는 하나의 계기임을 인식한 경우가 종종 있었다. 노사(蘆沙) 기정진(奇正鎭:1798년, 정조 22∼1879년, 고종 16)의 사례가 그렇다.

嗟卑歎老世情外   비천함과 늙음을 탄식하는 세상의 밖에서

逸士生涯水竹閒   숨어 사는 선비의 생애는 물가 대나무 사이에 있다네.

湖面平看雨後膩   호수의 수면은 공평히 보면 비온 뒤가 기름지고

花魂遙對月中還   꽃의 심지는 멀리서 마주하면 달빛에 도리어 아름답네.

讀書之董兼能稼   독서하던 동소남은 농사일도 겸하여 잘했고

負米仲由也有閒   쌀을 지고 오던 자로도 여유로울 때가 있었네.

逢別幾何春又去   만났다 헤어진 지 얼마라고 봄은 또 가버리니

佳期未借騎牛關   좋은 때라도 소를 타고 관문을 나설 시간은 못 내네.

奇正鎭, □蘆沙集□ 권1, ｢次韻寄題月圃壁上｣.

82세를 산 시인에게 세상의 인정세태는 자신과는 멀리 떨어진 세계의 일이다. 그가 추구한 은일적인 삶과 오롯한 학문의 세계만이 그에게 의미 있는 세계이다. 그러나 초라하고 담박하게만 보이는 그 삶 속에 인간이 추구해야 할 진정한 정신적 가치가 충분히 있었기에, 기정진에게 늙음이란 그다지 충격적인 변화가 아니라 일상의 연속된 연장선의 하나일 뿐이었다. 그래서 일사(逸士)의 인생이 세상 밖의 물가 대나무밭에 있다고 했고, 당나라 때의 은사(隱士)인 동소남(董邵南)은 주경야독하며 부모에게 효도하고 처자식을 사랑했다고도 했으며, 가난하였으나 부모를 잘 봉양하기 위해 백리를 걸어서 쌀을 지고 오갔던 자로(子路)도 지위와 재력을 얻어 여유롭게 되었던 때도 있었다고 한 것이다. 이 전고(典故)는 모두 인생의 의미를 일상적인 평범함 속에서 찾는다는 공통점이 있다.

기정진이 늙음을 인식하면서 느낀 것은 일상의 평범함 속에 진리가 있다는 깨달음을 통해, 늙음조차도 그 평범한 일상 속의 과정이라는 사실의 확인이었다. 그것은 봄이 오면 다시 가고 또 다시 찾아오는 자연의 이치처럼 소박하고 평범하지만 변치 않는 일상의 하나라는 깨달음이다. 그래서 노자처럼 소를 타고 함곡관(函谷關)을 나서는 방외(方外)의 삶에서는 얻을 수 없는 것이 인생이라고 말한 것이다. 달리 말해, 철저히 일상의 평범함 속에서 도를 찾고 인생의 의미를 찾을 수 있다는 깨달음이다. 이는 오직 학문에 정진하며 은자적인 삶을 살았던 처사(處士) 기정진이 보여준 조선조 사대부의 인식의 한 정점이라고 평할 수 있겠다.

늙음이 신체에 변화를 가져오고, 예전 젊었던 시절의 열정은 줄게 하지만, 뜻을 버리지 않는 한 결국에는 이룰 수 있다는 의지마저 사라지게 하지 않는다는 것을 미산(眉山) 한장석(韓章錫:1832년, 순조 32∼1894년, 고종 31)은 호기롭게 말한 바있다.

粉堞周遭一桁山   흰 성벽이 한 자락 산을 빙 둘렀는데

夜來秋氣動江關   밤이 오니 가을 기운이 강가 관문에 진동하네.

摩挲白髮三千丈   백발 삼천 장을 쓰다듬노라니

掃除淸風五百間   청풍 오백 칸이 깨끗이 쓸어 내네.

志竟有成何歎老   뜻은 끝내는 이뤄지니 어찌 늙음을 탄식 하겠나

心如無事始知閒   마음은 일이 없는 듯해야 비로소 한가함을 안다네.

樓高日暮深深酒   누대는 높고 날 저무니 술은 점점 더 취하건만

莫把繁愁上好顔   번다한 시름은 좋은 얼굴에 띠지 마세나.

韓章錫, □眉山集□ 권3, ｢知樂亭秋望拈杜醉農李 敎善 及昌兒偕｣.

백발 삼천장이란 시름 때문에 흰머리가 그렇게 되었다는 이백의 과장(誇張)이고, 청풍 오백 칸은 덕이 높은 늙은 선사(禪師)를 칭송하며 그의 기풍을 비유한 소식(蘇軾)의 과장이다. 둘의 공통점은 호방하고 호기롭다는 것이다. 뜻은 결국에 이루어질 것인데 늙음을 탄식하고 있어서 무엇 하겠는가 라고 반문하는 한장석의 호기로움이 드러난 표현이다. 그에게 늙음이란 부질없는 탄식으로 주저앉을 빌미가 아니라 받아는 들이되 굴복해서는 안 될 인생의 과정일 뿐이다. 뜻을 버리거나 꺾지만 않는다면 끝내는 이루어질 것이라는 신념과 깨달음이 드러나고 있다. 늙음을 인식하면서 오히려 현실의 상황을 초월적 이상으로 극복하겠다는 의지와 호기가 보인다. 한장석에게 늙음은 변화의 충격이 아니라 뜻을 이뤄가는 과정에 있는 하나의 시련일 뿐이다. 그에게 늙음은 성찰과 초월의 계기인 것이다. 하지만 번거로운 근심은 얼굴에 띠지 말라고도 한 것은 이치는 알고 있어도 자꾸만 마음속에서 일어나는 갈등과 번뇌는 어쩔 수가 없기에 애써 다짐하고 누르는 것이다.

한장석과 같은 조선조 사대부에게 늙음이란 극복하여 초월해야할 시련이지, 받아들여 굴복할 변화와 시련이 아닌 것이다. 그러나 아직 한장석에게는 술기운, 호기, 허세가 필요함을 부정하기도 어렵다. 늙음이 성찰과 초월의 의지만으로 쉽게 극복할 수 없다는 것을 역설적으로 보여주는 증거로 한장석의 시가 읽힐 수도 있다는 가능성은 열려있다. 그럼에도 늙음을 성찰과 초월의 순간으로 전환시키려는 애처롭지만 굳세고 의연한 한장석의 결기가 흐뭇하다.

늙음은 무엇보다 신체의 변화를 의미하기에 당사자에게는 상심과 충격이 동반될 수밖에 없다. 그래서 늙음에 대한 인식이 성찰과 초월로 전환하기 위해서는 신체의 변화에 대한 자각과 그에 따른 상심과 충격을 어떻게 받아들이고 극복하는지가 관건이 된다. 앞 장에서 늙음에 대해 인생무상의 비애로 표현했던 무명자 윤기의 시를 사례로 든다. 사실 한 사람이 늙음과 죽음에 대해 상반된 생각과 태도를 가질 수도 있고, 다양한 느낌을 그때그때 시에 담을 수도 있으며, 시간의 흐름에 따라 인식이 변화할 수도 있다는 점에서 윤기의 사례는 좋은 증거이다.

細語不聞   가는 소리는 듣지 못하니

謂聾也可   귀머거리라 말해도 괜찮고.

小字莫辨   작은 글씨는 분간할 수 없으니

非瞽而那   장님이 아니면 무엇이랴?

坐傴立僂   앉으면 구부정하고 서도 곱사등.

髮禿齒墮   머리카락 벗어지고 이는 빠져

頭目暈眩   머리와 눈은 어질어질하고

神精牿鎖   정신은 매이고 막혔네.

若墜烟霧   마치 연기와 안개 속에 떨어진 듯

輒騰痰火   갑자기 가래가 들끓네.

當言忽忘   말을 하려다가 문득 잊어버리고

能履亦跛   신은 잘 신고도 절뚝거리며

呼甲爲乙   갑을 부르고는 을이라 하고

欲右曰左   오른쪽을 가려면서 왼쪽 간다하니

家人誚譏   집안사람들은 꾸짖고 나무라고

親知嘲簸   친지들이 비웃고 놀려대네.

氣旣不充   기운이 이미 차있지 못하니

志從而惰   뜻이 따라서 게을러져서

束閣詩書   책은 묶어두거나 세워두고

嗒然喪我   멍하니 나조차 잊은 채 지내누나.

縱歎腹枵   배가 주린 것은 탄식 늘어놓으면서

猶恥頤朶   오히려 주제 넘는 것을 탐하네.

北窻風卧   바람 부는 북창 아래 눕고

南簷暄坐   따뜻한 남쪽 처마 밑에 앉아

事物不嬰   사물에 매이지 않고

身心俱妥   몸도 마음도 다 편안하니

而今而後   지금부터 이후로는

庶免於禍   거의 화는 면할 수 있으리라.

尹愭, □無名子集 文藁 冊十一□, ｢歎老謠｣.

윤기가 늙음을 인식하는 계기는 모두가 신체의 변화이다. 예전과 다른 몸이 주는 낙차(落差)는 쉽사리 받아들이기 힘들다. 몸만 그런 것이 아니라 정신도 흐릿하고 의지도 나약해지고 있다고 고백한다. 하지만 그 변화의 충격을 순응하며 받아들이는 순간, 사물에 얽매지 않고 몸도 마음도 편안해짐을 느낀다. 그래서 게으르다고 한 것이다. 욕망이 그치기에 느리고 느긋해진 것이다. 성찰과 초월의 순간인 것이다. 윤기는 이런 깨달음의 순간 이후로는 거의 화는 면하고 살 것이라 안도한다. 사실 윤기가 묘사한 신체의 변화는 누구나 나이를 먹어가면서 자각하는 증상들이다. 그 점은 다를 것이 없지만, 윤기가 남달리 성찰과 초월의 순간을 맞을 수 있는 계기는 오히려 주제 넘는 것을 바랐기 때문에 찾아온다. 바람이 부는 대로 햇살이 비치는 대로 몸을 맡기고 사물에 얽매지 않음으로써 찾아온 것이다. 즉 늙고 무력한 자신이 이룰 수 없었던 것을 계속 이루려고 미련을 두다가, ‘그게 아니구나.’라는 깨들음이 찾아온 것이다. 늙음을 계기로 삼아 자신을 관조함으로써 성찰과 초월의 순간을 맞았던 것이다. 그런 점에서 윤기에게 늙음은 전환의 계기이기도 하였다.

늙음이 찾아오는 것이 반갑지 않고, 늙음을 인식한다는 것이 결코 유쾌하지 않은 것은 늙는다는 것이 많은 것의 상실을 의미하기 때문이다. 늙음의 인식이 허무의 자각이 되고 인생무상을 느끼게 하는 것도 같은 이유에서일 것이다. 하지만 늙음으로써 얻는 것도 있다. 잃는 것에 대한 즉자적 대자적 보상은 아닐지라도 분명 얻는 것이 있다. 늙음을 얻는 것으로 인식함으로써 성찰과 초월의 계기로 삼은 사례로 성호(星湖) 이익(李瀷)을 들어본다.

晩築淸溪一道幽   늑막에 맑은 시냇가에 그윽한 곳으로 길 하나 내고

山樊聊與二難遊   산속 싸리울에서 애오라지 훌륭한 주인과 멋진 손이 노누나.

全神養壽頻添筭   정신 온전히 하고 오래오래 양생하여 나이를 자주 더하고

計口營農獨有秋   식구 헤아려 영농하니 홀로 추수가 넉넉하다.

分外何曾生妄想   분수 외에 어찌 헛된 생각을 한번인들 품었겠는가,

毫端時復掃間憂   붓끝에다 마음 실어 때때로 근심을 쓸어버린다.

兒孫更惹含飴樂   손자 녀석들 다시 엿을 머금은 듯 즐거움을 주고

挽鬚牽衣只點頭   수염 잡아당기고 옷 잡아끌어도 그저 고개 끄덕끄덕.

李瀷, □星湖集□ 권3, ｢次三足齋韻 二首｣중 其一.

젊어서는 느낄 수도 누리기도 힘든 노경의 즐거움이 있다. 우선 손주들의 재롱이다. 할아버지의 수염을 당기기는 여사이고, 옷자락은 제 마음대로 잡아채기 일쑤이다. 그래도 그저 허허거리고 고개는 끄덕여질 뿐이다. 이것은 젊어서는 누릴 수 없는 노년의 즐거움 중 가장 행복한 순간일 것이다. 자식을 안고 있는 남자를 허용하지 않았던 전근대 사회의 예법에서도 포손(抱孫)은 허용하였다. 조손(祖孫) 관계에서는 근엄함보다는 친애(親愛)함이 우선이라는 것이다. 또 한창 일할 나이에 모든 것의 중심에 있는 남성이 자신의 자식을 안고 있는 모습은 한쪽에 치우친다고 본 과거의 지나친 공정함도 노경의 포손만은 흐뭇한 모습으로 인정한 것이라 해석할 수 있다.

이익은 바로 그런 모습의 자신을, 즉 자신의 늙음을 표현하고 있다. 이미 일상이 된 손주들과의 놀이가 늙음에 대한 성찰과 초월의 한 모습으로 그려지고 있는 것이다. 늙음에 대한 인식이 자연스러운 가족의 일상에 녹아 있어서, 특별히 성찰하고 초월하려고 애쓰는 의지로 읽히지는 않는다. 그러나 ‘정신을 온전히 하고 오래오래 양생’한다는 표현은 그가 늙음에 대한 정면으로 응시하며 마주하고 있음을 알 수 있게 한다. 달리 말해 적극적으로 늙음을 인식하고 대처하고 있는 것이다. 또 그윽한 산속에 길 하나 내고 싸리울을 두른 오두막에서 이난(二難), 즉 만나기 힘든 두 가지로서 훌륭한 주인과 좋은 손님이 노닌다는 표현에서 그가 인식한 늙음과 늙음에 대처하는 삶의 방식이 그려지고 있어서 분명 성찰과 초월의 계기로서 작용한 늙음을 볼 수 있다. 이익에게 늙음은 변화의 충격도 재앙도 아니라 이미 성찰과 초월로 극복한 일상의 평온일 뿐이다. 이익에게서 조선조 사대부가 꿈꾼 노년의 삶의 한 패턴을 볼 수 있다. 요약하면 그것은 가족과 함께하는 평온한 일상이다.

이익은 같은 제목의 시에서 늙음과 죽음에 보다 확고한 깨달음을 표현하기도 했다. 앞의 시가 늙음에 대한 인식 끝에 평온한 일상으로의 초월을 그린 것이라면, 이 작품은 보다 직접적으로 늙음과 죽음에 대한 인식과 깨달음을 표현하고 있다.

三足商量扁我亭   삼족의 뜻 헤아려 내 정자에 편액을 거니

賓留滿席酒盈甁   손님들 자리에 가득하고 술병엔 술이 넘친다.

杉松不礙乘驢路   삼나무 소나무 나귀 타고 다님에 장애가 되지 않고

筇杖偏穿宿鷺汀   대지팡이 짚고 백로 자는 물가를 가로지른다.

大化何須輕歎老   때 되면 가는 걸 가벼이 늙음을 한탄해 무엇 하며

優閒未可便喚醒   넉넉하고 한가하니 불러서 술을 깸도 옳지 않네.

羲皇日月云誰待   복희씨 밝은 세상을 뉘라서 기다린다 말하랴

來不來間度百齡   오거나 안 오거나 백년은 건널 터인데.

李瀷, □星湖集□ 권3, ｢次三足齋韻 二首｣중 其二.

세 가지가 풍족하다는 삼족은, 노년에 이르렀으니 수명(壽命)이 족하고 관직을 거쳤으니 영화(榮華)가 족하며, 끼니 걱정이 없으니 음식(飮食)이 족하다는 말에서 유래한 것이다. 이익은 이 삼족이란 말을 편액으로 걸었다. 그곳에는 손님이 가득하고 술도 넘쳐난다. 주변은 삼나무와 소나무로 이루어진 숲도 있고, 해오라기 잠을 자는 물가도 아름답다. 이런 곳에서 이런 모습으로 늙음을 맞이하여 사노라니 대화(大化), 즉 죽음도 담담히 맞아들일 뿐 늙음을 탄식하는 부산함도 떨지 않게 되었다.

또 길어야 인생이 백년인데 좋은 시절 밝은 세상을 기다린다하여도 내가 그때까지 살 수 있을지도 모르니 기필(期必)하여 무엇 하겠느냐고도 말했다. 이익에게 늙음과 죽음은 담담히 받아들이고 함께 해야만 할 시간일 뿐이다. 처량한 탄식도 부질없는 기다림도 초극한 깨달음을 담담히 말하고 있다. 이익에게 늙음과 죽음의 문제는 삶의 태도 여하에 따른 대처방식의 문제이지, 변화에 의한 충격과 인생무상의 비애가 아니다. 이익은 이 시를 통해 늙음과 나아가 죽음까지 성찰과 초월의 모멘텀으로 전환시키고 있다. 이러한 모습이 조선조 사대부의 보편적인 양상이라고 보기는 어렵겠지만, 하나의 모범적 전형은 될 수 있을 것이다.

이익의 늙음에 대한 성찰과 초월이 한 순간의 감상에 머물지 않음을 다음의 작품에서 더욱 여실히 확인할 수 있다.

昔我行年未弱冠   옛날 내 나이 아직 약관이 못 됐을 때

日日遊戲城西隅   매일같이 성 서쪽 모퉁이에서 친구와 놀았지

是時風動雪在地   그때에 바람이 일고 눈이 땅에 가득한데

驂竹飛鳶競奔趨   죽마 타고 연 날리며 다투어 뛰어다녔어라

聞道天時逼歲除   한 해가 바뀔 때에 가까웠단 말을 들으면

歡呼雀躍迎春早   환호하고 좋아라 뛰며 오는 새해를 맞았었지

當時惟喜齒新添   당시에는 오직 나이가 불어남을 좋아하여

頗笑他人坐歎老   다른 사람들이 늙음을 탄식하는 것 우스웠네.

跳丸日月無停景   도환 같은 해와 달은 멈춘 적이 없으니

頭白眼暗須臾到   머리 희고 눈 어두운 게 잠깐 만에 왔어라

送盡二十有八節   이십팔절을 모두 다 보냈다고 하는

久知此言非好報   이 말이 좋은 소식 아님을 안 지 오래

眼底小兒衆喧樂   눈 아래 아이들은 떠들썩하며 즐거워하니

頗怪癡蒙不曉事   어리석어 사리를 모르는 게 퍽 괴이해라.

三十年後爾是我   삼십 년 후에는 너희가 바로 나일 테지

三十年前我是爾   삼십 년 전에는 내가 바로 너희였다.

我本一身憂喜遷   나는 본래 한 몸이건만 근심과 기쁨 변했어라

况爾分形合相別   더구나 너희들은 딴 몸이니 느낌 다른 게 당연하지.

吾於古人無所建   나는 고인에 비해 이룩한 일이 없지만

與時乘化一同轍   세월을 따라 사라져가는 건 꼭 같아라.

人生大似乘馬馳   인생은 그야말로 말 타고 달리는 격이니

昨日迢遆今日達   지난날은 아득히 멀어지고 오늘이 오누나.

前途行人去何之   앞길에 가던 사람은 어디로 갔는고?

後途行人相繼至   뒷길에 가는 사람이 서로 이어져 온다.

看看人人帶忙心   보고 보면 사람마다 바쁜 마음 가졌건만

畢竟歸宿非善地   필경 가는 종착점은 좋은 곳이 아니지.

存余順事沒余寧   살아서는 하늘에 순응하고 죽어서는 편안하리라

慽慽愁怨果何濟   시름에 잠겨서 근심한들 무슨 소용 있으랴.

且須勉力黃卷內   모름지기 서책 속에다 힘을 써야 할지니

苦中生甜是自誓   괴로움 속에서 즐거움 찾으리라 스스로 맹서한다.

李瀷, □星湖集□ 권1, ｢歲安行｣. 이 작품의 번역은 한국고전번역원 홈페이지 탑재된 이상하 선생의 번역문을 그대로 전재하였다.

어린 시절 자신이 세모에 친구들과 뛰놀던 모습과 세월이 30년은 흘러 이제 늙음과 마주하고 있는 자신의 모습을 대비시키고 있다. 어린 시절 자신도 지금 밖에서 눈바람 맞으며 뛰노는 아이들과 같았는데, 이제는 그들이 저리 뛰노는 것이 괴이하다고 느낄 정도로 시간이 흘렀고 자신은 늙음과 마주하고 있는 것이다. 그리고 이내 저들이 괴이한 것이 아니라, 자신이 변했고 자신의 근심과 기쁨이 변했음을 느낀다. 도환이란 일종의 저글링인데, 해가 떴다가 지고 다시 떴다가 지는 것에 착안한 비유로써 늘 변함이 없이 흘러가는 시간과 세월의 이미지를 형상화한 것이다.

이후의 구절에서는 세월에 흐름과 인생의 의미를 생각하고, 살아가는 동안 하늘에 순응하고 죽어서는 편안할 것을 다짐한다. 또 시름에 겨워 탄식해봤자 아무 소용이 없다는 것도 확인한다. 그리고는 지금까지의 삶과 같이 서책을 읽으며, 삶의 고통 속에서도 즐거움을 찾으며 살겠다고 맹세하기 한다. 이익은 세모(歲暮)의 부산함에서 무상한 시간의 흐름을 느꼈고, 그것이 늙음과 마주하고 있다는 인식으로 전환함도 깨닫고 있다. 이익에게 늙음에 대한 자각은 시간의 흐름이 인간에게 예외가 없을 뿐 아니라, 모든 만물에게도 적용되는 보편적인 원리임을 깨닫는 순간이기도 한 것이다. 그래서 살아서 하늘의 이치에 순응하고 죽어서도 편안하리라 깨닫는다고 말한다. 이익의 이 시는 늙음에 대한 인식이 갖는 성찰과 초월이 무엇인지 모범적으로 보여주는 작품이라고 생각한다.

3. 결론

조선조 사대부의 늙음에 대한 인식은 그들의 생각과 사상의 원류를 이루는 공자나 모범으로 삼았던 문인학자와 맥락을 같이 하는 것이었다. 그렇지만 한편으로는 누구나 인간이라면 보편적으로 느낄 수 있는 것들이다. 그래서 평범해 보이기도 한다. 인간은 누구나 세월의 흐름과 함께 찾아온 신체의 변화에 충격을 받고, 인생의 무상함에 비애를 느낀다. 조선조의 사대부들과 오늘의 우리가 다른 점이 있다면, 그것을 표현해내는 인문학적 감수성의 정도 내지 심도의 차이일 것이다. 그들도 인간으로서 느끼는 유한함에 서글펐던 것이다. 다만 그들이 민감한 반응과 느낌을 더 많이 표현하고 있을 뿐이다.

또 하나의 차이를 다소 과감하게 말한다면, 조선조 사대부들 가운데 상당수는 늙음을 인식하고 죽음이 머지않음을 느꼈을 때, 오히려 성찰하고 그 성찰을 바탕으로 초월의 순간을 맞이했다는 것이다. 그런데 이는 그들이 고행(苦行)으로 수련한 특별한 소수이기에 가능했던 것이 아니었다. 인생을 어떻게 살아왔고, 인생을 어떤 시각으로 바라볼 것인가의 문제, 즉 삶의 태도의 문제였다. 그들은 늙음 앞에서 짐짓 고매한 척하지 않았다. 허세를 부리지도 않았다. 그냥 받아들이며 순응했다. 그리고 성찰을 통해 초월했다. ‘백년도 못사는데 탄식한들 달라지나.’라며 노경에 잃는 것만 생각하는 것이 아니라, 늙어야 얻을 수 있는 것을 받아들이며 누렸다. 그들의 초월은 성찰을 통해 또렷이 인식하고 마주함에서 이루어지고, 자연의 이치에 순응함을 통해 늙음이 어쩔 수 없이 함께 가는 것이라는 깨달음을 통해 이루어지고 있었다.