<2013년도 퇴계학부산연구원 시민문화강좌 22>

祭文, 위로와 치유의 서사

이 성 혜

(부산대 강의교수)

Ⅰ. 머리말

최근 우리 사회에는 이른바 ‘힐링(healing)’ 바람이 불고 있다. 이 바람의 대중적 유행에는 미디어가 큰 역할을 한 것이 사실이다. 근대와 함께 전통적 공동체가 해체되고, 경제 성장으로 물질적 삶은 이전보다 나아졌으나 상대적 빈곤이 심하고, 경쟁과 성장에 쫓겨 주체 없이 내달려야 하는 삶에 지친 도시인들은 너나 할 것 없이 지금 ‘힐링’에 열광하고 있다.

최근의 힐링 현상의 직접적인 연원은 기독교, 특히 미국발 기독교와 깊은 관련이 있는 것 같다. 미국의 기능주의 심리학이 대형교회 목회심리학과 결합된 대형교회식의 ‘치유 목회’론이 1980년대 이후 신자유주의적 긍정심리학 현상에 크게 영향을 미쳤고, 이런 치유 목회론이 1990년대 한국에 본격적으로 유입되었다.(김찬호 외 좌담, ｢힐링과 멘토의 시대, 어떻게 볼 것인가｣, □녹색평론□129, 2013 3-4, p.72.)

‘힐링’의 우리말인 ‘치유’의 바람은 학계에도 불고 있다. 2012년 부산 벡스코에서 개최된 ‘제2회 세계인문학포럼’의 주제는 ‘치유의 인문학’이었다. 그 외에도 곳곳에서 ‘치유의 인문학’ 혹은 ‘인문학으로 치유’ 강좌가 성행하고 있다. 그러나 이 현상에는 ‘치유해야 된다’ 또는 ‘치유 받아야한다’라고 하는 ‘타자화’, ‘대상화’가 짙게 깔려있다.

2012년 11월 1일부터 3일까지 개최되었다.

인터넷에 ‘치유’라는 단어를 치면 이와 관련한 인문학 강좌와 관련 글이 다양하게 검색된다. 물론 관련 서적도 꽤나 많이 검색된다.

본 발표는 이러한 현상에 반해, 근대 이전에 일상적이었으며 漢文學의 한 장르이기도 한 亡者에 대한 祭文에서 ‘타자에 의한 치유’가 아닌 ‘자가 치유’의 의미를 찾아보고자 한다.

근대 이전 제문에 대한 연구는 많다. 그러나 많은 제문 연구는 본고와는 시각을 약간 달리하고 있다. 예컨대, ‘장르에 관한 것’, ‘글쓰기 방식에 관한 것’, ‘미학에 관한 것’, ‘대상에 관한 것’, ‘문자에 관한 것’이 대부분이다. 그러므로 본 발표에서는 제문작성의 가장 원초적인 이유라고 판단되는 ‘亡者에 대한 위로’와 ‘生者의 심리치유’라는 시각 아래 조선시대의 다양한 亡者에 대한 제문을 살펴보고자 한다. 이를 통해 지금 우리 사회에 불고 있는 ‘힐링’ 혹은 ‘치유’와 관련하여, 문학과 祭儀가 어우러진 인문학적 전통 방식의 하나인 ‘자가 치유’의 방식을 소개하고자 한다.

김동규, ｢祭文歌辭硏究-閨房歌辭 장르에 있어서｣, 효성여대 석사논문, 1978.

최윤희, ｢<견문록> 소재 한글 제문의 글쓰기 방식과 갈래적 변주｣, □한국고전여성문학연구□ 17, 한국고전여성문학회, 2008; 이영호, ｢관습적 글쓰기와 창의적 글쓰기-조선후기 제문 양식을 중심으로｣, □작문연구□2, 한국작문학회, 2006; 박무영, ｢18세기 제망실문의 공적 기능과 글쓰기｣, □한국한문학연구□ 제32집, 한국한문학회, 2003; 이은영, ｢조선후기 御製 제문의 규범성과 서정성｣, □한국한문학연구□ 제30집, 한국한문학회, 2002.

이승수, ｢제문 형식의 미학적 가능성｣, □韓國思想과 文化□17, 한국사상문화학회, 2002.

강석근, ｢근암 최옥의 亡室 祭文 연구｣, □東學硏究□ 제22집, 한국동학학회, 2007; 황수연, ｢조선후기 제문 연구-여성 대상 제문을 중심으로｣, □대동한문학□ 제25집, 대동한문학회, 2006; 이은영, ｢16세기 사림파 제문 연구｣, 이화여대 석사논문, 1991.

김상홍, ｢박남수의 한글 <을미제문>에 대하여｣, □어문학연구□83, 한국언어교육연구회, 1994; 서원섭, ｢회재선생 한글 제문고｣, □어문논총□6, 경북대 국어국문학과, 1971.

Ⅱ. 祭文의 유래, 형식, 의미

동양에서 祭文의 역사는 상당히 오래되었다. □禮記□ ｢郊特牲｣에, ‘천자는 여덟 신에게 제사를 드린다. 이 제사는 伊耆氏가 처음 시작했다’라고 하였다. 이 제사의 기도문은 “제방은 견고하고, 물은 넘치지 말라. 벌레는 들끓지 말고, 초목은 우거져라”이다. 伊耆氏는 神農氏로 추정되는 인물이다. 신농씨는 주지하다시피, 마차와 쟁기를 만들었으며, 소를 길들이고 말에게 멍에를 씌웠으며, 백성들에게 불로써 토지를 깨끗하게 하는 법을 가르쳐 중국을 확고한 농경사회로 만드는 데 기여한 인물이다. 신농씨의 이 제사는 농사의 풍요를 비는 자연신에 대한 제사이다. 그 외에 舜임금이 田畓의 신에 올린 祝詞와 周의 大神官의 祝詞가 기록에 남아 있다.

“天子大蜡八, 伊耆氏始爲蜡.” (□禮記) ｢郊特牲｣)

“土反其宅, 水歸其壑. 昆蟲無作, 草木歸其澤.” (□文心雕龍□ ｢祝盟｣)

우리나라에서는 신라시대 崔致遠이 남긴 제문이 최초의 실증적인 제문 자료이다. 그중 ｢祭楚州陳亡將士文｣과 ｢寒食祭陳亡將士文｣은 전사한 장병들을 위로하는 제문이다.

｢祭五方文｣은 오방신에게 드리는 제사이고, ｢築羊馬城祭土地文｣은 羊馬城을 수축하면서 토지신에게 드린 제사이다. (□桂苑筆耕集□ 卷之十六, □韓國文集叢刊□ 1, 민족문화추진회.)

넓은 의미의 제문은 誄․哀辭․弔文․告文․祝文․齋辭․願文․醮辭․靑詞 등이 모두 범위에 들어간다. 그 중 본고에서 살피고자 하는 亡者를 애도하는 제문은 춘추시대에 기원한다. 秦穆公이 죽어 대부 子車氏의 세 아들이 순장되자 국인들이 애도하여 지어 불렀다는 □詩經□ ｢秦風｣의 ｢黃鳥｣편이 그것이다. 이후 유교식 제사가 확립되면서 망자에 대한 제문이 더욱 발달하였으며, 한문산문에서 주요한 문체로 확립되었다.

본고는 아내, 자식, 형제, 師弟의 葬禮 때 사용한 제문을 대상으로 한다.

王公의 陵에 신하를 산 채로 매장하는 풍속에 따라 이 세 사람도 강요에 의해 죽었다고 한다. 이 시는 그러한 풍속을 비난하는 내용이다. 시 내용의 앞부분만 인용하면 이렇다. ‘꾀꼴 꾀꼴 꾀꼬리, 가시나무에 꾀꼬리. 목공 떠나가실 제, 자거 씨의 아들 죽었네. 자거씨의 아들 어떤 분인가? 백 명보다 나은 분. 그 무덤에 들 때에, 오들오들 떨었네.’ (□詩經□ ｢秦風｣ ｢黃鳥｣)

祭文은 주로 祭奠을 올릴 때에 낭독하여 망자의 영혼이 와서 祭需를 흠향하기를 기원하는 글이라고 한다. 그러나 제문은 망자에 대한 위로는 물론이며, 동시에 생자의 슬픔을 토로하는 공식 자리이다. 이러한 공식자리에서 슬픔을 쏟아냄으로써 슬픔이 치유되고 승화되는 것이다.

일반적으로 제문은 3부분으로 이루어져 있다. ‘維歲次年月日’로 시작하는 告饗의 동기와 제문 창작의 배경을 밝히는 도입 부분, 망자의 공적을 치하하고 위로하며 생자의 슬픔을 드러내는 전개 부분, ‘嗚呼哀哉, 尙饗’하는 격식을 쓰는 종결부분이다.

도입과 종결부는 형식구로 문집에 실릴 경우 생략되는 경우가 많다. 본문에 해당하는 전개 부분은 죽은 사람의 행적을 기술하고 그 공적을 찬양하는 부분과 살아 있는 작자의 슬픈 심정을 알리는 부분으로 크게 나뉜다. 곧, 이 본문에서 亡者를 위로하고, 동시에 제문의 작자인 生者는 슬픔의 쏟아내기를 통해 스스로의 마음을 치유하는 것이다. 다만 이때 儒家에서는 ‘哀而不傷’으로 지나친 슬픔의 토로로 몸을 다치는 것을 경계하고 있다.

“子曰; 關雎, 樂而不淫, 哀而不傷.” (□論語□ ｢八佾｣)

Ⅲ. 위로와 치유의 서사

역사적으로 장례식이 없는 사회는 없다고 한다. 장례식이 필요한 것은 죽은 자(영혼)가 살아남은 자를 원망하고 있다고 생각하기 때문이다. 죽은 영혼에 대한 공포는 원래 채무감정이다. 이런 채무의 감정을 해소하기 위한 것이 제문이다. 제문을 통해 망자를 위로하고 그로인해 자신의 빚진 감정을 탕감 받으며 스스로의 마음을 치유하는 것이다.

가라타니 고진․송태욱 옮김, □일본정신의 기원□, 이매진, 2008, pp.243-244.

1. 때늦은 후회와 원망, 祭亡室文

부부는 人倫의 시작이요, 부부가 탄생하는 혼례는 萬世의 시작이다. 혼인을 통해 남녀가 합해야 자식이 태어나고, 자자손손이 이어져서 만세에까지 이어지는 것이다. 그러므로 부부는 가장 가깝고도 친밀한 사이이다. 夫婦有別이란 너무 친밀하여 발생할 사고를 예방하려는 것이다. 그러나 너무 가깝고, 너무 친밀하기 때문에 때로 소홀하고 때로 무심하게 된다. 이런 소홀과 무심은 상대를 잃었을 때, 그가 영원히 살아 숨 쉬지 못한다는 것을 認知한 순간 깨닫게 된다. 그때 그 슬픔과 때늦은 후회는 제문을 통해 지나간 자신의 過誤를 재구성하며, 망자를 위로하고 자신을 반성하며, 슬픔을 쏟아냄으로써 치유하게 된다.

“夫昏禮萬世之始也.” (□예기□ ｢郊特牲｣)

모년 모월 모일 상을 당한 이정암은 삼가 맑은 술과 과일을 올리며 죽은 아내 정부인 윤씨의 영전에 제사지냅니다. … 나는 외골수여서 세상과 잘 맞지도 않고, 세상 물정에도 어두워 집안일에 대해 아는 게 없었소. 풍류를 좋아하여 술 마시고 시나 읊조리며 세월을 보내느라 하루라도 술상을 차리지 않은 날이 없었고 집안에는 항상 취객이 있었소. … 당신이 병에 걸려도 진맥 한 번 제대로 못 해주었고, 죽었을 때 飯含하는 것도 지켜보지 못했으며, 염할 때 옆에서 잡아주지도 못했고, 입관할 때에는 수의도 매만져 주지 못했소.

“維年月日, 齊衰人某, 謹以淸酌蔬果之奠, 敬祭于亡室貞夫人尹氏之靈. … 余之孤僻, 屯蹇于時, 性又迂拙, 家事岡知. 耽酒好詩, 觴詠自適, 樽無空日, 堂有醉客. … 病不診脈, 沒不視含, 殮不憑尸, 殯不撫衾.” (李廷馣, ｢祭夫人文｣, □四留齋集□ 卷7, □한국문집총간□ 51.)

선조 때 지방 관찰사와 병조참판을 역임한 李廷馣(1541∼1600)이 부인의 靈前에서 고한 제문의 내용이다. 당시는 奉祭祀 接賓客이 士를 表徵하는 일상사였다고는 하지만 매일 술상을 차리게 한 일이 잘못되었다고 고백하고 있다. 그러나 더 가슴 아픈 것은 부인이 위독하다는 소식이 계속 전해졌지만 설마 했고, 병에 걸려도 진맥 한 번 제대로 하지 못했으며, 죽었을 때 飯含하는 것도 지켜보지 못했다는 것이다. 더욱이 아내는 임진년(1592) 亂을 만나 ‘더 이상 온전하기 힘든 상황이니 옛사람들처럼 목숨 바쳐 절의를 지키자’는 남편의 말을 따라 독약을 마셨다가 겨우 살아났고, 난리 통에 두 아들과 며느리를 잃어 그것으로 병을 안고 살았던 사람이었다.

남편 이정암은 이런 부인에 대해 자신의 잘못을 참회하고 위로하는 한편 ‘죽고 싶어 하다 죽었으니 당신이야 무슨 한이 있겠소’, ‘홀로된 늙은이 중에 나만큼 슬픈 이가 어디 있겠소’, ‘환과고독 중에 홀아비가 제일 불쌍하다’라는 말로 자신의 슬픔을 토로하고 있다. 그는 ‘우리가 떨어져 있을 날이 얼마나 되겠소. 머지않아 서로 만나게 될 것이니, 영혼이 이를 안다면 여한을 풀기 바라오’라는 말로 亡者를 위로하고 살아남은 자신의 마음을 달래고 있다.

아, 당신이 죽었으니 이제 우리 집안은 망하고 나는 곧 죽겠구려. … 아, 나는 병을 앓아 30년 동안 하루도 제대로 버틸 기력이 없었는데, 당신이 어린애를 대하듯 나를 잘 돌봐주며 때맞춰 먹여주고 철따라 입혀주었소. 내가 술을 좋아하는 걸 알고 난리통에 도망가는 와중에도 술은 떨어지지 않게 해주었소. … 아, 당신은 10여 년 전 자식 셋을 연달아 잃은 뒤 병이 심해져 그 뒤로 다시는 건강을 찾지 못했소. … 얼굴색이 까맣게 타들어가 옛날의 꽃다운 모습을 다시 볼 수 없게 되었는데도 내가 어리석어 근심걱정도 하지 않았구려. 나는 줄곧 신경쇠약으로 당신에게 마구 화를 내고 욕을 하며 마치 원수나 해충 보듯 ‘왜 안 죽나’하기까지 했소. 내가 함부로 거칠게 대한 잘못을 속죄할 길이 없구려.

“嗚呼室人之亡, 實我家道之亡而趣余死者乎. … 余病危惙三十年, 無一日支持於氣力, 而室人保余如嬰兒, 時其飮食, 適我寒煖, 家無粒米, 而念我酒病, 雖在亂離奔波之中, 未嘗乏酒焉. … 嗚呼, 室人十餘年前, 連哭三子女而病甚, 自此不復爲完人矣. …  形容黧枯阽危, 無復舊日容華, 而余則愚不省憂. 一向心恙, 每加忿詈, 有若仇怨蠚害, 猶恐其不死者然. 狂悖之辜, 自贖無地.” (鄭瀁, ｢祭亡室李氏文｣, □抱翁集□ 卷4, □한국문집총간□ 101.)

인조 때 한성부 서윤을 지낸 鄭瀁(1600∼1668)이 부인의 發靷 전날 祖奠禮에서 고한 제문이다. 부인에 대한 고마움, 자식을 셋이나 잃은 부인의 아픔과 그로 인한 병을 전혀 헤아리지 못하고 도리어 화를 내고 몹쓸 말을 한 자신에 대한 원망이 ‘아, 당신이 죽었으니 이제 우리 집안은 망하고 나는 곧 죽겠구려’라는 한 문장에 녹아있다. 남편은 속죄할 길 없는 자신의 잘못을 속죄하며 부인의 영혼을 위로하고 있다.

이 외에도 많은 亡室 제문이 대부분 아내의 婦德을 드러내고, 자신(남편)의 잘못으로 인하여 아내가 죽게 되었음을 탄식하며, 동시에 자신을 버리고 간 아내를 원망하고 있다. 예컨대 이런 것이다. ‘내 천성이 졸렬하여 양식이 떨어질 때가 많았는데, 당신은 가난에 잘 견디고 이익에 뜻을 두지 않아 … 증세는 대단치 않고, 오래되면 의당 없어져 회복되겠기에 그대로 두고 치료에 힘쓰지 않았는데, 끝내 이 때문에 세상을 마치게 되니 나는 부끄럽기만 하오.’ ‘당신이 고통 속에서 죽어갈 때, 이렇게 아무 일이 없는 듯 행동하였으니 지하에서 이 사실을 안다면 그 질책을 어찌 다 감당할 수 있겠소. 아픔은 끝이 없고 부끄러움이 한두 가지가 아니오.’ ‘이제 끝내 부인이 먼저 죽어 나로 하여금 홀아비로 살게 하였으니, 푸른 바다 넓은 하늘에 한이 끝없이 사무치는구료’라는 것이다.

“我性鳩拙, 甔石屢匱, 君亦安貧, 不事嬴利 … 厥證亦淺, 久而當已, 庶幾平善, 遂致因循, 治療不勉, 竟以此終, 令我慚靦.” (金宗直, ｢祭亡妻淑人文｣, □佔畢齋文集集□ 卷1, □한국문집총간□ 12.)

“搜膏浚血, 及其垂絶, 殆若是恝, 冥冥有知, 豈勝呵叱. 痛固無窮, 慚亦非一.” (金昌翕, ｢祭亡室李氏文｣, □三淵集□ 卷 31, □한국문집총간□ 166.)

“今竟夫人先死焉, 先死之有何快足, 使吾兩目鰥鰥獨生, 碧海長天, 恨無窮已.”  (金正喜, ｢夫人禮安李氏哀逝文｣, □阮堂先生全集□ 卷7, □한국문집총간□ 301.)

金正喜(1786～1856)는 아내를 먼저 보낸 남편의 고통과 슬픔을 ｢夫人禮安李氏哀逝文｣을 통해 토로하고도 또 다음과 같이 시로 노래하였다.

那將月姥訟冥司	저승의 월하노인에게 애원하여

來世夫妻易地爲	내세에는 부부의 입장을 바꿔달라고 하리다.

我死君生千里外	나는 죽고 당신은 천 리 밖에 살아남아

使君知我此心悲	당신에게 이 슬픔을 맛보게 하리라.

金正喜, ｢悼亡｣, □阮堂先生全集□ 卷10. (□한국문집총간□ 301.)

망실제문은 아내라는 위치에서 겪게 되는 많은 辛苦, 특히 醫療기술이 풍부하지 못한 조선시대에는 出産과 관련하여 어린 나이에 죽게 된 아내들에 대한 안타까움과 위로, 그리고 혼자된 남편의 슬픔이 짙게 배어있다. 이들은 제문을 통해 격한 슬픔을 醇化하고, 淨化하여 슬픔의 미학으로 승화시키며 혼자 살아남음에 대한 미안함과 아내에 대한 빚진 마음을 치유하고 있다.

조선시대 문집에 실려 있는 많은 亡室祭文에는 이와 같은 남편들의 때늦은 후회와 망자에 대한 위로가 제문이 갖는 서사적 양식을 따르면서도 짙은 서정성으로 가득하다.

2. 참혹한 고통과 슬픔, 祭亡子亡女文

부모는 죽은 자식을 가슴에 묻는다고 한다. 혹은 가장 큰 불효는 부모보다 먼저 죽는 것이라고도 한다. 그도 그럴 것이 ‘身體髮膚, 受之父母, 不敢毁傷, 孝之始也’라는 □孝經□의 定言을 생각하면 이해가 쉽다. 曾子는 병이 들었을 때 제자들을 불러, “내 발을 열어 보고 내 손을 열어 보아라”라고 하여 온전하게 보전한 자신의 신체를 문인들에게 보여주었다. 이처럼 부모에게서 받은 신체를 터럭 하나라도 상하지 않게 고이 간수했다가 죽는 것이 효의 시작일진대, 부모보다 먼저 죽는다는 것은 막심한 불효인 것이다.

“曾子有疾, 召門弟子曰, “啓予足! 啓予手! 詩云, ‘戰戰兢兢, 如臨深淵, 如履薄氷.’ 而今而後, 吾知免夫! 小子!” (□논어□ ｢泰伯｣)

그러나 그 이전에 ‘내리사랑’이란 말도 있다. □孝經□과 □小學□은 부모에게 왜 孝를 해야 하고, 어떻게 하는 것이 효인지를 일일이 자세하게 설명하고 있다. 그러나 왜 자식을 사랑해야하는지, 어떻게 하는 것이 자식사랑인지를 설명한 책은 없다. 그만큼 자식에 대한 사랑은 본능적으로 저절로 이루어지기 때문에 달리 교육이 필요 없다는 뜻이다. 이러한 자식이 먼저 죽었을 때, 부모의 심정은 그야말로 참혹하기 그지없을 것이다. 그러나 ‘지극한 슬픔은 나타낼 말이 없(至哀無辭)’어서인지 亡室文보다는 감정이 격렬하지 않다.

요즘은 이런 책이 필요하다고 본다. 어린자식을 데리고 죽거나, 성폭행을 하기도 하고, 아이의 능력에 맞지 않는 과도한 성적을 요구하여 자살하게 하는 등의 부모가 늘어나고 있기 때문이다.

김종직(1431～1492)은 44살에 5살 된 아들을 잃고 그 슬픔을 다음과 같이 노래했다.

忽辭恩愛去何忙	홀연 어버이를 떠나 어디로 급히 가느냐

五歲生涯石火光	다섯 살 삶이 전광석화처럼 빠르구나.

慈母喚孫妻喚子	할머니는 손자를 부르고 어미는 아들을 부르니

此時天地極茫茫	천지가 막막하기 그지없구나.

金宗直, ｢悼木兒｣, □佔畢齋文集集□ 卷9, □한국문집총간□ 12.

자손이 부모나 조부모보다 먼저 죽는 것을 慘慽이라 한다. 또 보통 20살 이전에 죽은 것을 殤이라 하는데 이 아이는 겨우 襁褓를 벗어났을 5살 어린아이에 죽음을 맞았으니 그 부모의 심정을 헤아리기가 쉽지 않다. 김종직은 이를 ‘천지가 막막하다’고 표현하였다. 아마도 이 시에서 詩眼을 찾는다면 ‘茫茫’일 것이다.

지난해엔 네가 자식을 잃더니 올해는 내가 너를 잃으니 부자간의 정이야 네가 먼저 알 것이다. 너의 죽음에 내가 곡을 하지만, 내가 죽으면 누가 곡을 할 것이며, 너는 내가 묻어주지만 내가 죽으면 누가 나를 묻어줄 것인가? 늙은이가 통곡하니 청산이 찢어지려 하는구나!

“前年汝喪子, 今年吾喪汝, 父子之情, 汝先知之. 汝哭我哭, 我哭誰哭, 汝葬我葬, 我葬誰葬, 白首痛哭, 靑山欲裂.” (尙震, ｢祭亡子文｣, □泛虛亭集□ 卷5, □한국문집총간□ 26.)

이는 尙震(1493～1564)의 ｢祭亡子文｣ 전문이다. 42글자이다. 너무 슬퍼 슬픔을 드러내기 어려워서인지 무척 짧다. 죽은 자식에게 이미 자식을 잃어봤으니 내 마음을 알 것이라는 말로 아픔과 슬픔을 정리하고 있다. 어찌 보면 매우 냉정하고 매정한 말이지만, 손자도 아들도 잃은 기막힌 사연이 깔려 있다. 그 기막힘이 통곡소리에 청산도 찢어지려 한다는 말에 녹아있다.

상진은 조실부모하여 큰 누이 밑에서 성장했으나 명종시대 재상을 지낸 인물이다. 그는 1519년 기묘년에 文科에 합격하여 藝文館 檢閱로써 고향에 돌아가는 길에 소 두 마리로 밭갈이하던 농부에게서 “짐승의 마음과 사람의 마음은 같다(畜心與人心同)”라는 말을 듣고 깨달음을 얻은 일화로 유명하다.

숭정 갑진년(1664) 10월 15일 계유일은 망자 正郞의 운구가 나가는 날이다. 하루 전날 늙은 아비는 제사를 지내는 차에 목 놓아 울며 고한다. 옛말에 이르기를, ‘지극한 정은 표현할 글이 없으며, 지극한 슬픔은 나타낼 말이 없다’고 하였으니, 내가 오늘 다시 무슨 글을 지을 것이며 무슨 말을 할 것이냐. 그저 하늘을 부르며 길게 통곡하며, 어서 죽어 이 아픔을 잊어버리고자 하지만 되지를 않는구나. … 나는 이때서야 비로소 네가 죽음을 입에 올리지 않았지만 병석에서 일어나지 못할 것을 알고 있는 것이 아닌가 생각했다. 그러면서도 병이 회복되기만을 기다렸으니 이는 내가 뭘 몰랐던 것이구나. 돌이켜 이런저런 일들을 생각해보니 내 속이 갈라지는 듯하구나. … 하늘이시여, 하늘이시여! 흠향하거라.

“維崇禎歲次甲辰十月十五日癸酉, 卽亡子正郞發引之期也. 前一日, 老父因其祖奠痛哭而告之曰. 古語云, 至情無文, 至哀無辭, 吾於今日, 更有何文, 更有何辭, 但自號天而長慟, 願速溘然無知而不可得也. … 余於是始疑汝雖不以死字爲說, 而自知病之終不能起也. 然猶一念, 每望其回穌, 此則吾之暗處也. 追思凡百, 五內若割. … 天乎天乎, 汝其享之.” (宋浚吉, ｢祭亡子文｣, □同春堂集□ 卷 17, □한국문집총간□ 107.)

宋浚吉(1606～1672)이 정랑 벼슬을 했던 아들의 祖奠에서 고한 제문이다. 송준길은 文廟에 배향된 海東十八賢의 한 사람으로 宋時烈과 함께 老論을 이끌었던 인물이다. 그에 대해서는 더 이상의 설명이 필요 없을 만큼 대사헌, 이조참판, 병조판서 등을 두루 거치며 學力, 權力, 財力을 누렸지만 자식을 잃은 슬픔은 匹夫와 다를 바 없으며 이는 學力이나 權力, 財力으로 치유할 수 있는 것이 아니다. 오직 가슴에 가득한 슬픔을 스스로 쏟아냄으로써만이 치유될 수 있는 것이다.

그는 뭘 모르고 그저 아들의 병이 회복되기만을 기다렸던 자신의 어리석음에 마음이 아픈 것이다. 그러면서 “너는 조금도 의심하지도 두려워하지 말거라. 기꺼이 나를 따라 가서 천추만세토록 體魄을 편안히 쉰다면 좋겠다”라고 죽은 아들의 영혼을 위로하고 있다.

때는 경진년(1700) 11월 기축 24일 임자에 망자 崇謙의 관을 양주에 새로 잡은 언덕을 향하여 발인하려고 한다. 이에 이틀 전 경술에 노부는 눈물을 흘리며 글을 짓고 약간의 술과 음식을 갖추어 차려놓고 영결하려고 한다. 아아, 숭겸아 너는 지금 어디로 가려는냐? … 지금 어찌하여 관에 누워 이 길을 가려는 것이냐? … 6월 말에 네 어미가 서울에 들어왔을 때, 너와 여러 누이들이 뒤를 따랐는데, 20일이 못되어 오군에게 시집간 딸이 갑자기 죽어 나와 네가 함께 광주 선영으로 떠나는 장례행렬을 전송했었다. 그런데 백일이 못되어 네가 죽어 늙은 아비로 하여금 관을 쓸어안으며 장례행렬을 배웅하게 하는구나. … 나는 딸을 잃은 뒤로 정신은 모두 나가고 질병이 더욱 깊어졌는데, 또 너를 곡하려 하니 멍한 것이 멍하여 바보 또는 미친놈과 같아서 다시는 살아있는 사람의 의식을 갖지 못하겠다. 이제 또 이군에게 시집간 딸의 병이 날로 더해 거의 죽게 되어 아침저녁으로 때를 기다리고 있는 지경이니 마음이 목석이 아닌들 어떻게 이를 감당하겠느냐? 이에 다시 너를 보내는데 말은 뜻을 다 표현하지 못하니 너는 서운해 하지 말고 내 술을 한잔 받아라. 아아 슬프다, 아아 슬프다.

“維歲次庚辰十一月己丑朔二十四日壬子, 亡兒崇謙之柩, 將靷向楊州新卜之原. 前二日庚戌, 老父涕泣爲文, 以侑酒食之奠而與之訣曰. 嗚呼崇謙, 汝今惡乎往矣? … 今奈何以柩而就斯路也. … 六月之末, 汝母入京, 汝與諸姊妹隨之, 不兩旬而吳妻遽死, 吾與汝同往, 送葬于廣州之阡. 今又未百日而汝死, 獨使老父扶櫬而送葬. … 余自哭吳妻, 精神都喪, 疾病益深, 而及夫哭汝, 則忽忽茫茫. 如癡如狂, 無復有生人意思矣. 今又李妻之病, 日益㱡㱡, 朝夕待盡. 心非木石, 何以堪此? 玆當送汝, 言不能盡意, 汝母以是缺然, 而尙歆余之一觴也. 嗚呼哀哉, 嗚呼痛哉. 尙饗.” (金昌協, ｢祭亡兒文｣, □農巖集□ 卷30, □한국문집총간□ 162.)

위의 글은 金昌協(1651～1708)이 아들 崇謙의 葬禮에서 고한 제문이다. 제문에서 말하고 있는 것처럼 1700년 7월 17일 吳晉周에게 시집간 막내딸이 결혼 7년 만에 21살로 죽었으며, 겨우 넉 달이 지난 11월 24일에 아들 숭겸이 또 죽은 것이다. 그리고 하나 남은 딸도 병으로 죽음을 목전에 두고 있는 상황이다. 위의 제문은 그러한 상황에 처한 자신의 안타까운 사연과 슬픔을 서술하고, 아들의 재주와 그 재주가 묻히게 될 것을 안타까워하며 아들을 위로하고 있다.

오진주에게 시집간 막내딸에 대해서는 딸의 요구에 따라 墓誌銘을 적었다. 묘지명에는 딸이 태어난 과정과 이름을 지은 내력, 그리고 딸의 학문적 성취와 총명함, 婦德에 대해서 길게 적고 있다. 물론 여기에도 아비로서 딸의 묘지명을 써야하는 참담한 슬픔이 표현되어 있다. 잠시 보자.

首陽 吳晉周明仲의 처 안동 김씨는 農巖居士의 딸로 숭정 기미년(1679, 숙종5) 12월 17일 자시에 태어났다. … 글을 배우자마자 文理가 나서 스스로 朱子의 □通鑑綱目□을 읽으면서 막히는 곳이 없었다. … 고금의 治亂과 성현의 언행을 논함으로써 가정에서의 낙으로 삼을 만한 사람이 오직 너뿐이었다. … 경진년(1700, 숙종26) 7월 17일에 딸은 갑자기 젖병으로 거사(김창협)보다 먼저 죽었다. … 거사(김창협)가 예전에 일가의 요절한 딸을 위해 묘지문을 지은 적이 있는데, 딸이 마침 그것을 보고 말하기를, “이 사람은 그래도 우리 아버지의 문장을 얻어 그 이름이 영원히 전해질 것이니, 죽음이 불행하지 않겠다.” 하였다. 또 중간에 남편 명중에게 말하기를, “저는 여자에요. 아무 공덕도 세상에 드러난 것이 없어 한스러우니, 차라리 일찍 죽어서 우리 아버지의 몇 줄 글을 얻어 묘석에 새겼으면 좋겠습니다.” 하였다. … 이에 마침내 비통한 눈물을 참고 글을 써서 幽宅에 묻는 바이다. 아, 그것이 정말 讖言이었단 말인가. 이제 너는 과연 소원을 이루었느냐?

“首陽吳晉周明仲妻, 安東金氏, 農巖居士女也, 以崇禎己未十二月十七日子時生. … 受書十數板, 文理輒通, 能自讀朱子綱目無所礙. … 論古今治亂聖賢言行, 以爲閨門之樂者, 惟女而已. … 庚辰七月十七日, 遽因乳疾, 先居士死. … 居士昔嘗爲一家殤女作墓文, 女時見之曰. 是尙得翁文爲不朽, 其死非不幸也. 間又謂明仲, 吾女子也, 恨無功德見於世, 無寧蚤死, 得吾父數行文, 以鐫墓石. … 遂忍痛泣書, 以掩諸幽. 嗚呼, 是誠讖耶, 其果得其幸願者耶?” (金昌協, ｢亡女吳氏婦墓誌銘｣, □農巖集□ 권27, □한국문집총간□ 162.)

총명하여 어릴 적부터 文理와 文識을 드러냈으나 조선이라는 사회가 여자의 능력을 수용하지 못하는 시대적 한계로 인하여 그 재주를 드러낼 수 없게 되자, “저는 여자에요. 아무 공덕도 세상에 드러난 것이 없어 한스러우니, 차라리 일찍 죽어서 우리 아버지의 몇 줄 글을 얻어 묘석에 새겼으면 좋겠습니다”라는 딸의 바람이 시대를 넘어 안타깝다. 김창협은 그 딸의 소원을 이루어주고는 ‘이것이 讖言이었단 말인가’라며 비통한 마음을 드러냈다.

이 외에도 趙聖期(1638～1689)는 1688년 며느리 박씨를 잃고 ｢祭媳婦朴氏文｣을 썼다. 특히 조성기는 20살 무렵 낙마하여 허리를 다쳤으며, 풍병까지 앓아 이때 12년간 병으로 문밖을 나가지 못했는데 바로 이 며느리가 그를 간병했던 것이다. 그는 이를 ‘며느리를 잃는 고통이야 세상 누군들 없으랴만, 오늘 나처럼 참혹한 경우는 또 없을 것이네. 빈집에 홀로 누워 쏟아지듯 눈물을 흘리니, 하늘이여 사람이여, 이 참혹함을 어쩌란 말인가?’라며 며느리에 대한 고마움과 자신의 참담한 슬픔을 쏟아냈다.

“喪婦之痛, 世孰無之, 顧未有如吾今日所遭之境界. 獨臥空齋, 有淚如瀉, 天乎人乎, 奈此酷哉?” (趙聖期, ｢祭媳婦朴氏文｣, □拙修齋集□ 卷11, □한국문집총간□ 147.)

3. 가슴 저미는 아픔과 슬픔, 亡兄弟文

형제의 죽음을 슬퍼하는 제문으로 가장 이른 것은 신라 경덕왕 때의 승려인 月明師(?～?)가 지은 10구체 향가 ｢祭亡妹歌｣일 것이다. 이 작품은 불교적 사상이 짙게 배여 슬픔을 승화하고 있지만 인간적 슬픔과 죽음에 대한 두려움이 없지 않다. 삶과 죽음의 갈림길이 여기 앞에 있어 두렵다고 솔직히 토로했으며, 마지막 작별인사 한마디 없이 죽음의 세계로 떠나버린 누이를 원망하기도 했다.

□三國遺事□ 권5, ｢感通｣ 제7.

조선시대 누이의 죽음에 대해 가슴 저미는 슬픔을 제문으로 토로한 사람 중에 이덕무가 있다.

우리 형제 4남매 중 내가 너보다 여섯 살이 많으니 나는 신유년(1741)에 태어났고, 너는 정묘년(1747), 네 아우는 무진년(1748), 功懋는 정축(1757)생으로 가장 늦게 태어났다. … 흉년 든 해에는 끼니를 잇기도 힘들었는데 어머니께서는 병까지 많아 강가 집을 옮겨다녔지. 그때가 을해년(1755)과 병자년(1756)이었구나. 쑥으로 빚은 보리떡과 나물을 버무린 죽을 겨우 목으로 넘겼고, 누런 된장국과 멀건 죽밖에 없었지. 먹다 남은 듯한 비린내 나는 물고기를 계집종이 배에서 주워오면 머리를 맞대고 먹으며 어머니를 위로하였단다. … 네 나이 18세에 서씨 집안에 시집갔는데 … 근래 너는 굶주리고 헐벗어 화로에는 불을 피우지 못하고 소반에는 밥그릇이 오르지 못하였구나. 너는 비록 태연한 척하였으나 얼굴에는 부황기가 있었다. … 겨울에 또 병세가 급하여 내가 가서 약을 달여 주고 집으로 데려왔는데, 자리에 누워 피를 토하고 쿨룩거리면서 겨울이 지나고 봄이 되어 거의 한 달이 되었으나 낫지 않았다. … 6월 3일에 폭우가 쏟아지며 캄캄해졌는데, 저녁부터 아침까지 집안 식구들이 모두 밥을 굶었다. 네가 이를 알고 얼굴을 찡그렸는데, 이 때문에 병세가 더욱 악화되었다. 아이를 집으로 돌려보내자 너는 갑자기 숨을 거두었다.

“惟我兄弟男女四人, 長汝六年 我生在辛, 汝曁汝妹, 丁卯戌辰, 功懋丁丑, 其生最晩 … 荒年艱食, 先妣多病, 播遷江干, 歲在乙丙, 糝麴淘艾, 口刺喉梗, 黃卷末醬, 燈影在糜, 殘肴腥鼻, 婢拾船鮞, 聚首數噍, 以溫慈眉 … 汝年二九, 歸于徐子 … 憐汝邇來, 載飢載寒, 炭不熾爐, 湌不登槃, 汝雖怡然, 萎黃上顔 … 冬又急病, 余往灌藥, 邀來于家, 臥第咯咯, 歷冬跨春, 沈綿旬朔 … 六月三日, 大雨陰昏, 昨夕今朝, 家人缺食, 汝知顰蹙, 病以之革, 送兒歸家, 奄然絶息.” (李德懋, ｢祭妹徐妻文｣, □雅亭遺稿□ 卷5.)

‘책만 읽는 바보[看書癡]’로 유명한 이덕무(1741～1793)가 1774년 28살로 사망한 손아래 누이의 죽음을 안타까워하고 있다. 그는 조선후기 유행한 小品文 작가답게 제문 역시 4형제의 어릴 적 소소한 일상과 우애를 간명하면서도 눈물 나게 묘사하고 있다. 첫째와 둘째로서 이덕무 자신과 이 누이는 어려서부터 지독한 가난을 겪었고, 특히 이 누이는 결혼해서도 굶주리고 헐벗어 화로에는 불을 피우지 못하고 소반에는 밥그릇이 오르지 못해 얼굴에는 부황기 마저 있었다. 결국 친정에서 요양을 하다가 죽은 것이다. 이 안타깝고 가슴 저미는 누이의 죽음을 이덕무는 긴 제문을 통해 드러내고 있다. 이를 드러내지 않고, 어떻게 누이의 죽음을 위로하며 자신의 슬픔을 치유할 수 있을 것인가? 그는 ‘나와 서군(누이 남편)은 염습을 하는데 손이 벌벌 떨리고 이마에 땀이 줄줄 흘렀다’고 누이를 보내는 오라비의 두려운 마음을 적었다. 그리고 5살 난 조카를 잘 보살펴 기르겠다는 말로 죽은 누이의 영혼을 위로했다.

이에 앞서 1764년 除夜에 이덕무는 동생들의 모습을 담은 시를 지었다.

小子何所願	소자의 소원이 무엇이냐 하면

慈母肺病釋	어머니 폐병이 나으시는 것.

大妹炊白餠	큰 누이는 흰 떡을 찌고

小妹熨莤裳	작은 누이는 붉은 치마를 다리네.

稚弟拜阿兄	어린 아우는 형에게 절을 하고

阿兄拜阿孃	형은 어머니에게 절을 올리네.

弱妻親庭去	아내는 친정으로 갔는데

逢年暗垂淚	새해 맞아 남몰래 눈물 흘리리.

所嗟地中女	슬프다, 땅 속의 딸아이가

生存卽四歲	살았다면 이제 네 살이구나. (李德懋, ｢歲時雜詠｣)

｢嬰處詩稿｣ 二, □靑莊館全書□ 卷2, □한국문집총간□ 257.

이 시에 나오는 큰누이가 위의 제문에 나오는 누이이다. 이 누이는 1764년 18세의 나이로 서찬수에게 출가하였으나 가난과 병으로 28살에 친정에서 죽은 것이다. 이덕무가 염려한 모친은 다음해 5월 1일 타계했다.

이덕무의 연보는, 이덕무 지음․권정원 옮김, ｢책에 미친 바보｣, 미다스북스, 2004를 참조하였음.

귀명은 임자년(1732) 6월 18일 계유일에 큰 형님 청주목사부군의 장례를 지내고, 그 달 그믐날 아침 병진일에 삼가 조촐한 음식을 장만하여 제사에 대신하고 글을 지어 아룁니다. … 부모님이 계실 때는 부모님과 똑같이 하셨고, 부모님이 돌아가시자 저로 하여금 부모가 없다는 사실을 잊게 해주셨습니다. … 제가 병에 걸렸을 때 형님께서는 침식을 거의 폐하다시피하고 몸소 갓을 벗고 神牀에 기도를 하셨습니다. … 그런데 저는 형님께서 병들어 돌아가실 때까지 유감스럽지 않은 일이 없습니다. 형님은 자식으로 보아주셨는데 아우는 부모로 보답하지 못하니 제 마음이 아프지 않을 수 있겠습니까? … 형님의 불행은 본디의 운명이 아니라 저의 운명에 연루된 것이니, 저는 형님을 대신할 수 없을 뿐만 아니라, 실제로는 형님이 저를 대신하여 돌아가신 것입니다. … 하늘을 우러르고 땅을 굽어보며 통곡해도 막막하기만 합니다. 마음이 목석이 아닌 이상에야 이를 어떻게 감당하겠습니까?

“龜命卜以壬子六月十八日癸酉, 葬伯氏淸州牧使府君, 其朔朝丙辰, 謹具薄饌, 用代饋奠, 爲文而告之. … 父母在而與父母等, 父母沒而使龜命, 忘其無父母焉. … 記昔龜命之染疹也, 伯氏至廢寢食, 親爲之免冠, 禱於神牀. … 龜命之爲伯氏也, 自病至喪, 無非可憾. 兄以子視, 而弟不能以父報, 此心痛傷, 寧復有已. … 伯氏之不幸, 殆將非其命矣, 而累乎龜命之命, 則是不惟龜命不能代伯氏, 實伯氏代龜命而死. … 上下號嘷, 茫茫漠漠. 心非木石, 何以堪此.”  (趙龜命, ｢祭伯氏文｣, □東溪集□ 卷9, □한국문집총간□ 215.)

趙龜命(1693～1737)이 1732년 큰 형님에게 올린 제문이다. 그는 어려서 아버지를 여의고 형의 손에서 자랐다. 자식으로 자신을 돌봐주었던 형에게 자신은 아버지로 섬기지 못했음을 후회하며, 형이 자신을 대신하여 죽었다는 말로 형의 죽음을 아파하고 있다.

아들의 제문과 딸의 묘지명을 썼던 김창협은 16살의 나이로 죽은 여동생의 제문도 썼다. 그는 ｢祭亡妹文｣에서 “누구라서 너의 현숙함으로 이렇게까지 운명이 기박할 줄 알았겠느냐? 하늘이냐, 사람이냐, 神이냐, 아니면 鬼냐, 너를 이렇게 만든 자가 누구란 말이냐?”라며 누이의 죽음으로 슬퍼했다.

“孰謂以汝之賢, 而賦命之薄, 一至於此耶. 天乎人乎, 神乎鬼乎, 使汝至此極者誰耶?” (金昌協, ｢祭亡妹文｣, □農巖集□ 卷29, □한국문집총간□ 162.)

4. 아쉬운 이별과 그리움, 祭亡先生亡友文

喪禮의 五服은 관계의 친밀도에 따라 정한 것이다. 곧, 슬픔의 깊이에 따라서 斬衰․齊衰․大功․小功․緦麻로 내려온다. 喪期 역시 그러한데, 이는 친밀함의 정도에 따라 亡者에 대한 위로도 生者 스스로 토해낼 슬픔과 그 치유도 다르다는 것이다.

曾子는, ‘벗의 무덤에는 한 해 묵은 풀이 있으면 곡하지 않는다’고 하였다. 벗이란 의리로 맺어진 관계이므로 피를 나눈 부모형제와는 슬픔이 다른 것이다. 그러나 선비란 스승과 벗으로 드러난다. 그러므로 이들에게는 관계의 輕重에 따라 心喪이 행해진다. 子貢은 스승 孔子에게 心喪 3년을 행했다. 아래는 安鼎福이 스승 李瀷의 죽음을 애도한 제문이다.

“曾子曰; 朋友之墓有宿草, 而不哭焉.”(□禮記□ ｢檀弓上｣)

“蓋寢疾七日而沒, 孔子之喪, 門人疑所服. 子貢曰, “昔者夫子之喪顔淵, 若喪子而無服, 喪子路亦然, 請喪夫子若喪父而無服.”(□禮記□ ｢檀弓｣上)

아, 슬픕니다. 그 道를 말하자면 옛 성인을 이어 후생의 어리석음을 열어줄 만했고, 그 나머지를 미루어보면 백성들을 보살피고 임금을 더욱 존귀하게 할 수 있었습니다만, 궁액을 만나 펼치지를 못했으니 하늘의 이치란 참으로 알기 어려운 것인가 봅니다. … 열 권의 책을 만들어 올리려 하였으나 책이 이루어지기도 전에 부음을 받고 말았으니 남기신 책을 끌어안고 더욱 슬퍼합니다. … 선생님께서 아프실 때 몸소 보살펴드리지 못했고, 선생님께서 돌아가셨는데도 친히 가 염을 하고 장례를 치르지 못하니 몸에 병이 들어 그렇다고는 하지만 죽어서도 한이 될 것입니다.

“嗚呼哀哉, 語其道, 可以繼往而開來, 推其餘, 足以庇民而尊主, 顧厄竆而無施, 寔天理之難究. … 粧成十卷, 擬將納上, 書未達而承訃, 抱遺編而增傷. … 先生之病, 而不得躬自扶將, 先生之圽, 而不得與聞含斂, 雖疾使然, 死有餘憾.” (安鼎福, ｢祭星湖先生文｣, □順庵集□ 卷20, □한국문집총간□ 230.)

安鼎福(1712～1791)은 남인 계열로 당시 그의 집안은 중앙정계로부터 소외되어 있었다. 아버지는 관직에 나간 적이 없으며, 그 자신도 한 번도 과거에 응시하지 않았다. 1746년 이웃 고을인 안산에 살던 李瀷을 만나 經世致用의 학문을 배우며 師弟의 연을 맺었다.

‘君師父一體’라는 말이 의미하듯이 道를 전해준 스승 또한 아버지와 같은 무게와 의미를 가지지만, 스승의 죽음에 대한 슬픔의 격은 차이가 있다. 스승에 대한 제문에는 대개 스승의 학문적 업적과 道의 깊이를 말하고, 동시에 그것이 제대로 드러나지 못했음을 안타까워하는 말로 망자를 위로하고 있다. 스승 성호에 대한 안정복의 위의 제문에서도 역시 그러하고, 林悌(1549～1587)가 쓴 ｢祭大谷先生文｣에서도 그러한 점이 여실히 드러난다. 임제는 “스승님께서는 巢父와 許由보다도 절개가 높았지만 세상이 알아주지를 않았습니다. 세상이 스승님을 알아주지 않았던 것만은 아니고, 스승님 또한 세상에 알려지기를 구하지 않았습니다. 알려지기를 구하지 않았던 것만이 아니라 혹시 세상에 알려질까 저어하셨습니다.”라고 스승을 위로하였다. 또한 이들은 ‘상 아래에서 다시 절 올릴 일도 없고, 숲에서 마음을 주고받을 일도 다시 찾기 어렵게 되었음’을 슬퍼하고 있다.

“故先生節高乎巢許, 而世莫知. 非獨世不知先生, 而先生於世, 亦不求聞知. 非徒不求聞知, 而唯恐其有聞有知.” (林悌, ｢祭大谷先生文｣, □林白湖集□ 卷4, □한국문집총간□ 58.)

“床下之拜不再, 半嶺之嘯難尋.” (林悌, ｢祭大谷先生文｣, □林白湖集□ 卷4, □한국문집총간□ 58.)

벗의 죽음에 대한 心象을 가장 요약적으로 드러낸 것이 伯牙絶絃일 것이다. 벗이란 삶을 살아가는 가치관과 세계관을 공유하는 관계이므로 부모형제와는 다른 차원의 관계이다. 그러므로 그의 죽음 역시 아프고 슬프기는 하지만 血肉보다는 약한 것이 사실이다.

예전에 견해의 차이를 보인 것은 문자에 얽매여 그랬던 것입니다. 중간에도 서로 만나면 그 바닥에 쌓인 것을 다했다고 말할 수는 없지만, 해결되지 않았던 문제들은 거의 모두가 풀렸습니다. … 아주 짧은 사이 돌아가던 소매가 펄럭였는데, 이것이 영원한 이별이 될 줄을 누가 알았겠습니까? 시일을 연기하여 품었던 문제의 만분의 일을 토론할 때를 기다리지 않았으니, 이제 해야 할 사업은 땅에 떨어져 좇을 길이 없고 그릇의 물은 엎어져 담을 수 없게 되었군요. … 뜻을 같이 했던 감격과 함께 노닐었던 정회야 다시 무엇을 한탄하겠습니까마는, 유독 내가 그대의 죽음에 개인적으로 한탄하는 것은 우리의 道를 위해 통곡하는 것입니다.

“昔時同異, 不免文義之拘. 及夫中間相遇, 則雖亦未敢謂盡其底蘊, 而至其未開之皮膜, 則亦八九解矣. … 方當脫屣之初, 歸袖翩然, 孰謂斯行, 遂作長辭? 曾不少延於時日, 以待相酬於萬一, 墜緖罔從, 覆水無及. … 同志之感, 並遊之情, 又復何恨, 而獨我所以私恨於斯者, 以爲吾道慟.” (鄭齊斗, ｢祭閔誠齋以升文｣, □霞谷集□ 卷6, □한국문집총간□ 160.)

鄭齊斗(1649～1736)가 쓴 閔以升(1649～1698)의 제문이다. 정제두는 조선에 전래된 陽明學의 사상체계를 완성하고, 이를 바탕으로 經世論을 펼쳤던 조선후기 대표적인 양명학자이다. 민이승이 정제두를 찾아와 학문을 토론하였고, 미진한 문제에 대해서는 뒷날 다시 토론할 것을 기약했는데 이를 지키지 못하고 민이승이 먼저 타계한 것이다.

스승이 학문(道)에 대한 화두를 준다고 한다면, 벗은 그 화두를 함께 풀어가는 관계이다. 곧, 학문으로 함께 노닐며, 以友輔仁하는 관계이다. 때문에 ‘모두 울면서 다시는 그렇게 만나 놀 수 없음을 탄식하고, 유명이 갈라진 것을 가슴 아파’하고, ‘남은 세월이 있은들 누구와 함께 날을 보낼 것인가? … 앉아도 마주할 사람이 없고, 말을 해도 들어줄 사람이 없으며, 시를 읊어도 화답할 사람이 없다’고 탄식하는 것이다.

“咸哀哭而痛切, 喟不再夫邂逅, 憫幽明之永隔.” (洪裕孫, ｢祭金悅卿時習文｣, □篠叢遺稿□ 上, □한국문집총간□ 12.)

“我雖有餘日月, 誰與爲日月耶? … 坐無對, 言無聽, 唱無和.” (宋翰弼, ｢祭崔鍾城文｣, □孤竹遺稿□ 附錄, □한국문집총간□ 50.)

Ⅳ. 슬픔․아픔․빚짐의 쏟아내기 그리고 치유

동양의 詩學에서 말하는 문학의 가장 원초적인 개념은 ‘詩言志’이다. 곧, 시란 뜻이 가는 바이고, 정이 마음에서 움직여 말로 형용되는 것이며, 말이 부족할 때 탄식하는 것이다. 시로 대표되는 문학 창작은 의사소통의 수단이며, 문학의 존재 이유와 가치는 인간 본연의 억제 할 수 없는 표현욕구의 충족인 것이다.

“詩者, 志之所之也. 情動於中, 而形於言. 言之不足, 故嗟嘆之,” (□毛詩大序□)

가슴 속에 가득하여 주체할 수 없는 정(뜻)을 글로 쏟아내는 것은 심리학의 용어를 빌리자면 ‘카타르시스(catharsis)’이다. 심리학의 주요한 개념 중 하나인 카타르시스는 마음속에 억압된 감정의 응어리나 상처를 언어나 행동을 통해 외부로 드러냄으로써 강박관념을 없애고 정신의 안정을 찾는 것이다. 또, 프로이트가 처음 시작한 정신 분석의 원형은 긴 소파에 환자가 누워 있고 뒤에 앉아 있는 의사가 부드럽고 낮은 목소리로 “마음속에 떠오르는 것을 이야기해 보세요”라고 하면서 듣는 것이다. 이를 자유연상(free association)이라고 하는데 그러면 환자는 자신의 무의식 깊은 곳에 있는 상처를 끄집어내어 말하고, 이 과정에서 치유가 되는 것이다.

과거에 경험했던 것 중에 의식적으로 용납하기 힘들어서 상처가 된 기억이 있다면, 그 기억은 너무 아프고 괴롭기에 의식 깊숙한 무의식의 영역에 갇혀 버린다. 이는 완전히 사라지지 않고 무의식에 가라앉은 채, 다양한 형태로 의식 위로 올라오려 하거나 의식 세계에 영향을 미친다. 그러므로 무의식에 가라앉아 보이지 않는 기억을 자유연상을 통해 끄집어내어 현재의 기억과 재통합하도록 유도하면 결과적으로 증상이 사라진다는 것이다.(하지현, □정신의학에세이□, 해냄, 2012, pp.38-39.)

제문에서 말하는 ‘심리치유’라는 것은 두 가지이다. 첫 번째는 망자에 대한 ‘빚짐의 解消’이다. 이때 ‘빚’이란 무슨 차용증을 주고받은 빚이 아니다. 살면서 상대에게 충분하게 대하지 못했던 여러 가지 점들이다. 이는 사실상 모든 죽음에 대해 남은 자들이 갖게 되는 마음의 빚이다. 예컨대, ‘당신이 병에 걸려도 진맥 한 번 제대로 못 해주었고, 죽었을 때 飯含하는 것도 지켜보지 못했으며, 염할 때 옆에서 잡아주지도 못했고, 입관할 때에는 수의도 매만져 주지 못했’거나, ‘신경쇠약으로 마구 화를 내고 욕을 하며 마치 원수나 해충 보듯 함부로 거칠게 대했’거나, ‘일찌감치 보약을 썼더라면 행여 죽지는 않았을 텐데 미처 생각을 못했’거나, ‘하루 종일 끼니를 거르거나, 날이 추워져도 옷을 제대로 갖춰 입지 못한 생활을 10년이나 하게 하여 이것이 병이 되어 죽게 한’것에 대한 마음의 빚이다. 그러므로 남은 자들은 때늦었지만 一方的인 자기 고백서인 제문을 통해서 그 빚을 조금이나마 갚고 무거운 마음의 짐을 조금 내려놓게 되는 것이다.

각주19 참조.

각주20 참조.

“倘能早用補藥, 則庶幾不至於死, 而吾昏不及此.” (閔維重, ｢祭亡室宋夫人文｣, □文貞公遺稿□ 卷5, □한국문집총간□ 137.)

“盖食有不能經日而進, 則吾知饑之必病君也. 衣有不能歷歲而御, 則吾知寒之必病君也, 如是者十年之積, 則吾知病之必死君也.” (丁範祖, ｢哭室人文｣, □海左集□ 卷 33,  □한국문집총간□ 240.)

사실 제문을 쓰는 것은 이른바 識者들이 하는 고상한 방식이다. 그렇지 않은 사람들은 哭을 하면서 제문에 담을 내용들을 울음 속에 섞어 토해낸다.

두 번째는 첫 번째로 인한 아픔과 슬픔 그리고 남겨진 자신의 한없는 안타까운 처지의 토로, ‘쏟아내기’이다. ‘벽이 허물어진 방 안에 썰렁한 등불 하나 켜두고 나 홀로 외로이 있는 광경을 본다면, 당신은 저승에서도 나를 위해 우느라 눈물이 마르지 않을 거요.’ ‘자네가 해보다 먼저 죽고, 해마저 자네 뒤를 따라 죽을 줄 어찌 생각이나 했겠는가. … 나는 자네가 죽고 열이틀이 지나서야 의주에서 돌아왔네. 황량하게 모자의 빈소가 마주하고 있는 걸 보니 간담이 찢어질 듯 애통하다네.’ ‘살아 있는 내가 죽은 당신을 부러워한들 무슨 소용이 있겠소. 내가 슬퍼하는 것은 다만 내 삶이 불행한 것을 슬퍼할 뿐이니, 어느 겨를에 당신의 죽음을 슬퍼하겠소’라는 것이다.

“破壁寒燈, 形影相弔之光景, 想冥冥之中, 子之眼, 爲吾淚不晴矣.” (高用厚, ｢祭亡室淑夫人奇氏文｣, □晴沙集□ 卷 2, □한국문집총간□ 84.)

“豈意汝之死先于海, 而海之死又相隨耶. … 汝亡十二日之後, 余始返自龍灣. 荒涼旅殯, 母子相對, 嗚呼此慟, 肝膽欲裂.” (李時發, ｢祭側室文｣, □碧梧遺稿□ 卷5, □한국문집총간□ 74.)

“吾今雖欲以吾之生, 羡子之死, 其尙可得乎. 則余之所悲, 只自悲吾生之不幸耳, 又何暇悲子也.” (吳瑗, ｢祭亡室文｣, □月谷集□ 卷13, □한국문집총간□ 218.)

이렇게 마음속의 슬픔과 아픔, 빚짐을 쏟아내고 生者는 다시 일상으로 돌아가는 것이다. 물론 이것으로 모든 슬픔이 해결된 것은 아니지만 일종의 카타르시스를 얻게 된다. 달리 말하면, 淨化되고 昇華된 것이다.

제문이 일정한 형식을 갖추고 있고, 亡者의 삶에 대해 약간의 미화된 부분이 없는 것은 아니지만, 부부, 자식, 형제 친지로서 그들이 서술하고 있는 삶의 歷程은 거짓이 없다. 그 삶을 회상하며 그들이 토해내는 심사는 대체로 진실일 것이다. 여기에는 신분과 권력과 재력도 미치지 못한다. 이는 가장 원초적인 인간의 고뇌이고 심상이기 때문이다. 그들 또한 제문을 통해 그러한 아픔과 슬픔과 빚짐을 쏟아내어 망자를 위로하고 스스로의 마음을 치유했던 것이다.

그러므로 막 죽음을 맞이한 葬禮에서 告해지는 제문과 시일이 흐른 뒤 祭禮에서 고해지는 제문에는 서정성에서 차이가 있다. 후자의 슬픔이 훨씬 약화된 것이다. 이는 시간의 흐름이 슬픔과 아픔의 감정을 약화시키고 희석시키므로 스스로의 치유를 위해 쏟아내야 할 서정이 약화되었기 때문이다. 물론 여기에도 개인의 경험과 성정에 따라 정도의 차이가 있으므로 단정할 수는 없지만 대체로 그러하다는 것이다.

Ⅴ. 맺음말

이 발표는 최근 우리 학계와 사회에 불고 있는 이른바 ‘힐링 현상’이 타자화, 대상화되어 있으며 서구에서 유입되어온 것에 반해, 제문은 우리 고유의 양식이며, ‘자가 치유’의 방식을 견지하고 있음을 제기하고자 조선시대 제문을 고찰하였다.

최근의 힐링 현상의 직접적인 연원은 기독교, 특히 미국발 기독교와 깊은 관련이 있는 것 같다. 미국의 기능주의 심리학이 대형교회 목회심리학과 결합된 대형교회식의 ‘치유 목회’론이 1980년대 이후 신자유주의적 긍정심리학 현상에 크게 영향을 미쳤고, 이런 치유 목회론이 1990년대 한국에 본격적으로 유입된 것이다.

김찬호 외 좌담, ｢힐링과 멘토의 시대, 어떻게 볼 것인가｣, □녹색평론□129, 2013 3-4, p.72.

이에 반해 제문은 우리 전통의 방식이고, 한문학 고유의 양식이다. 제문은 가족 혹은 친지나 친구의 죽음으로 인해 생성된 실용문으로 葬禮 혹은 祭禮에서 亡者에게 바치는 글이다. 통상 제문은 망자의 삶을 추모하고 죽음을 애도하며, 죽은 자를 위로하고 남은 자의 아픔과 슬픔을 토로하는 글이라고 한다. 그러나 제문의 대상자인 망자는 사실상 들을 수 없으니 실상은 ‘남은 자의 심리치유를 위한 자기 고백서’인 것이다.

물론 지금 우리 사회에 불고 있는 힐링과 제문은 대상에 차이가 있다. 전자는 生者 자신이고 누군가로 부터 힐링을 받지만, 후자는 亡者와 生者를 동시에 대상으로 하고 있으며 스스로 치유한다.

결론적으로 제문은 문학과 祭儀가 결합한 동양 고유의 문화양식으로서, 망자에 대한 위로와 생자 스스로에 대한 치유의 정서가 잘 交織된 한 편의 서사이다. 동시에 이는 문학과 생활, 생활과 문학이 잘 교직된 한 편의 서사이기도 하다.

【부록】

정양, ｢제망실이씨문(祭亡室李氏文)｣

아, 당신이 죽었으니 이제 우리 집안은 망하고 나는 곧 죽겠구려. 우리는 대대로 청빈한 집안이었는데, 난리(병자호란)를 겪은 뒤로는 더욱 곤궁해져 제대로 보존하기가 어려운 상황이었소. 하지만 당신이 심력을 다 바쳐 집안을 지탱하여 위아래 사람들은 마치 부잣집에서 풍요로움을 누리듯 편안하게 지냈다오. 그러다 보니 당신 속마음이 다 타서 천수를 누리지 못한 게 아닌지 모르겠소.

아, 우리 집안은 이제 망했구려. 외할머니께서 나를 길러주신 은혜를 당신에게 의지하여 정성스럽게 제사를 지내며 보답하려 했는데, 이제 나는 누구와 제사를 지낸단 말이오. 또 당신에게 의지하여 어린 자식들을 가르치고 혼인시키려 했는데, 이제 나는 누구와 아이들을 키운단 말이오.

아, 나는 병을 앓아 30년 동안 하루도 제대로 버틸 기력이 없었는데, 당신이 어린애를 대하듯 나를 잘 돌봐주며 때맞춰 먹여주고 철따라 입혀주었소. 내가 술을 좋아하는 걸 알고 난리통에 도망가는 와중에도 술은 떨어지지 않게 해주었소. 심지어 삼척의 산중에서 식량이 떨어졌을 때, 당신은 소나무 껍질을 벗겨 먹어 굶주린 기색이 역력했지만, 나만은 평소와 다름없이 술 마시고 배불리 먹게 해주었소. 그런데 이제 누구를 믿고 술을 마셔댈 수 있겠소. 나도 당신을 따라 죽을 날이 얼마 남지 않았다는 것을 잘 안다오.

아, 맑은 기를 받은 자는 대부분 오래 못 하는데, 당신은 천성이 고결하여 남달리 맑고 순수했소. 그렇다면 이 정도밖에 못 사는 것도 당신 기가 너무 맑고 순수해서 그런 거요? 아니면 여자들은 피가 중요한데, 난리 통에 자진하려다 피를 너무 많이 흘려 이렇게 된거요? 어찌하여 갑작스레 나를 버리고 가버려 갈팡질팡 의지할 곳없게 만들며, 끝없는 슬픔에 싸이게 한단 말이오.

아, 다 늙어 음직에 보임한 것은 순전히 생계 때문이었소. 내 소원은 한 고을의 수령으로 근근이 먹고 살며 나라의 은혜에 보답하는 거였소. 그러나 여러 해를 분주히 일하다가 그만 힘에 부쳐 휴직을 청하자, 올 정월부터는 얼마 안 되는 녹봉마저 끊어져 3월 이후로는 아궁이에 불을 때지 못한 날이 허다했소. 당신은 반평생 동안 지병을 앓아 입이 써서 제대로 먹지도 못했소. 거친 밥과 푸성귀는 먹어도 배가 부르지 않아 고기와 생선을 맛보이고 싶었는데 끝내 그러질 못했구려. 지금 내가 다행히 박봉이나마 다시 받게 되어 하얀 쌀밥에 과일과 고기를 차려놓고 흠향하기를 바라지만 가능한 일이겠소? 깊은 슬픔으로 마음이 에이는 듯하고 한스러움이 끝없으니, 맛난 음식과 저민 고기인들 내 어찌 차마 목으로 넘어가겠소.  아, 당신은 10여 년 전 자식 셋을 연달아 잃은 뒤 병이 심해져 그 뒤로 다시는 건강을 찾지 못했소. 부모상을 당해서도 가 뵙지 못해 한스러워 하더니, 그 통한이 평생 가슴에 맺혀 부모 생각에 하루도 눈물 흘리지 않은 날이 없었소. 이른바 ‘나이 오십에도 부모를 그리워한다’는 말을 나는 부인을 보고 알았다오.

얼굴색이 까맣게 타들어가 옛날의 꽃다운 모습을 다시 볼 수 없게 되었는데도 내가 어리석어 근심걱정도 하지 않았구려. 나는 줄곧 신경쇠약으로 당신에게 마구 화를 내고 욕을 하며 마치 원수나 해충 보듯 ‘왜 안 죽나’하기까지 했소. 내가 함부로 거칠게 대한 잘못을 속죄할 길이 없구려. 앞으로 나는 결코 새 장가를 들거나 첩을 두지 않을 것이며, 고생고생하면서 여생을 마칠 작정이오.

아, 모든 일이 끝났으니 이 나이에 무슨 낙이 있겠소. 나처럼 부모형제 없이 외로운 사람에게 그나마 위안이 된 것은 좋은 아내를 둔 것이었는데, 이제 그런 당신마저 잃었으니 내 슬픔이 어떠하겠소. 산다는 것은 잠시 이 세상에 붙어사는 것이고, 죽는 것은 본래의 집으로 영원히 돌아가는 것이니, 죽어서는 당신과 함께 묻히리다. 머지않아 함께 지내리라는 것을 아니 공연히 슬퍼할 필요는 없겠지만, 앞으로 살아가는 동안의 괴로움을 어찌 감당해야 할지가 걱정일 뿐이오. 어린 자식들을 가르치고 기르는 책임이 너무 버거워 온 신경이 거기에 다 가 있는데, 어찌하여 당신은 이런 나를 두고 눈을 감는단 말이오.

발인이 내일이기에 조촐하나마 술과 숭어, 배와 수박 등 평소 당신이 좋아했으나 실컷 먹어보지 못한 것들을 차려놓고 당신의 죽음을 통고하는데, 하늘의 뜻은 알 수가 없구려.

(鄭瀁, ｢祭亡室李氏文｣, □抱翁集□ 卷4, □한국문집총간□ 101. 번역은, □빈 방에 달빛 들면□(유미림 외 옮김, 학고재, 2005.)에서 취했다.)

* 정양은 병자호란 때 난을 피해 강화도로 갔으나 성이 함락되자 자살하려했지만 실패했다. 한성부 서윤 등을 지냈으며, 송시열 등과 교유했다.

김창협, ｢제망아문(祭亡兒文)｣

때는 경진년(1700) 11월 기축 24일 임자에 망자 숭겸의 관을 양주에 새로 잡은 언덕을 향하여 발인하려고 한다. 이에 이틀 전 경술에 노부는 눈물을 흘리며 글을 짓고 약간의 술과 음식을 갖추어 차려놓고 영결하려고 한다.

아아, 숭겸아 너는 지금 어디로 가려는냐? 성문을 나서 동쪽으로 30리를 가면 중냉포(中冷浦)와 망우령(忘憂嶺)과 왕숙탄(王宿灘)과 북두천(北斗川)이 차례로 나오는데 이곳은 모두 네가 일찍이 나귀를 타고 오가던 곳인데, 지금 어찌하여 관에 누워 이 길을 가려는 것이냐? 삼주(三洲)의 집 둘레 몇 리에 걸쳐 있는 서골암(棲鶻巖)과 난가대(爛柯臺)와 금대산(金臺山)과 판사정(判事亭)은 모두 네가 일찍이 시를 읊조리며 먼 풍경을 바라보던 곳인데, 이제 무슨 일로 관에 누워 그 사이에 머무르려 하는 것이냐? 6월 말에 네 어미가 서울에 들어왔을 때, 너와 여러 누이들이 뒤를 따랐는데, 20일이 못되어 오군에게 시집간 딸이 갑자기 죽어 나와 네가 함께 광주 선영으로 떠나는 장례행렬을 전송했었다. 그런데 백일이 못되어 네가 죽어 늙은 아비로 하여금 관을 쓸어안으며 장례행렬을 배웅하게 하는구나.

아아, 화액의 잔혹함과 인사의 일정치 않음이 어찌 이다지도 심하단 말이냐! 너는 아들이 없이 죽었으니 내가 죽은 뒤의 일도 알 수 있을 것이다. 그저 아비와 아들을 한곳에 묻어 백세 뒤에라도 체백이 서로 의지하게 하는 것이 큰 소원이란다. 그러나 선산에는 더 묻을 여지가 없어 포기하고 멀리서 구해도 얻지를 못했는데 이제 다행히 봉두산 기슭에 위 아래 두 구덩이를 팔 수 있는 언덕을 얻었는데, 풍수인들은 모두 좋다고 하더구나. 이제 너를 아래 구덩이에 묻고 그 위는 내 자리를 삼으련다. 여기서부터 석실(石室) 설곡(雪谷) 등 여러 할아버지들의 무덤과 삼주(三洲)의 우리 집까지는 불과 몇 리에 지나지 않는다. 너는 이것으로 위안을 삼고 외로움을 달래지 않으려느냐?

아아, 숭겸아 끝났구나 이제 끝이로구나! 재주가 많으면 봉록이 적고 머리가 너무 좋으면 성취가 짧다고 했으니, 이러한 한을 품은 사람이 세상에 어찌 없겠는가 마는, 너처럼 애달픈 사연은 영원토록 세상에 드물 것이다. 뛰어난 자질, 영특한 기운, 정확한 앒과 먼 뜻 중 하나도 보지 못하고 땅 깊이 묻혀 세속의 바보 같은 사람들과 함께 사라지게 되는구나. 옛날의 재인(才人) 지사(志士)들은 혹 그 재주를 쓰지 못하고 죽기도 하니, 기대어 썩지 않는 바가 있으니 바로 저술로 뒤에 전하는 것일 뿐이다. 너의 문장은 공부를 오래하지 않았지만 굳건하고 드센 기격으로 옛사람을 따라 잡을 만했으니, 다 흩어지고도 3, 4백 편이나 남았구나. 하지만 세상에는 안목을 갖춘 이가 없으니 대부분 나이나 지위를 가지고 글의 경중을 매긴단다. 너는 벼슬하지 않은 채 약관의 나이에 죽었으니 그 시들을 기록해 놓더라도 누가 전한단 말이냐. 또 가령 후세에 전해진다 하여도 후세 사람들이 (당나라 시인) 왕발(王勃)과 이하(李賀)의 무리와 한 예로 보는 것에 지나지 않는다면, 이는 너의 존재가 끝내 천년 뒤에 드러나지 않게 되는 것이니 어찌 슬프지 않겠느냐, 어찌 슬프지 않겠느냐!

나는 딸을 잃은 뒤로 정신은 모두 나가고 질병이 더욱 깊어졌는데, 또 너를 곡하려 하니 멍한 것이 멍하여 바보 또는 미친놈과 같아서 다시는 살아있는 사람의 의식을 갖지 못하겠다. 이제 또 이군에게 시집간 딸의 병이 날로 더해 거의 죽게 되어 아침저녁으로 때를 기다리고 있는 지경이니 마음이 목석이 아닌들 어떻게 이를 감당하겠느냐? 이에 다시 너를 보내는데 말은 뜻을 다 표현하지 못하니 너는 서운해 하지 말고 내 술을 한잔 받아라. 아아 슬프다, 아아 슬프다. 흠향하거나.

(□農巖集□卷30, 번역은, □옥같은 너를 어이 묻으랴□(이승수 편역, 태학사, 2001.)에서 취했다.)